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E R S T E R  T E I L

Die Vermessung





K A P I T E L  1

Die Hand auf dem Stein

Das Eisen sang.

Nicht laut, nicht wie eine Melodie, die man hätte nachsummen kön‐

nen. Es war ein tiefes, körniges Klingen, das durch den Hammerschaft in

Alistairs Handgelenke stieg und sich dort festsetzte, als sei es schon im‐

mer dagewesen. Er hob den Hammer, ließ ihn fallen. Hob ihn. Ließ ihn

fallen. Der Rhythmus brauchte keinen Gedanken. Er war älter als jeder

Gedanke.

Beim siebten Schlag war etwas im Nachhall, das nicht zum Eisen ge‐

hörte. Ein Oberton, dünn, fast wie ein Wort – gälisch, abgerissen, als hät‐

te jemand in der Schwingung des Metalls mitgesprochen und sich im

letzten Moment verschluckt. Alistair hielt den Atem an. Schlug nochmal.

Nur Eisen.

Er ließ den Atem los. Langsam.

Die Schmiede roch nach Kohle und heißem Eisen und dem Schweiß,

der sich in die Lederschürze gefressen hatte, seit sein Vater sie zum ers‐

ten Mal getragen hatte. Alistair trug sie jetzt. Seit drei Jahren. Der Ge‐

ruch war derselbe geblieben.

Durch die offene Tür fiel Licht herein, kupfern vom frühen Morgen,

und legte sich auf den Amboss wie eine zweite Schicht Metall. Draußen

lag das Moor, und dahinter die Berge, und dahinter – nichts, was Alistair

je hatte sehen wollen. Airen war genug. Airen war alles.

Er drehte das Werkstück mit der Zange. Ein Türband für Iain MacTa‐

vish, dessen Scheunentor seit  dem letzten Sturm hing. Nichts Großes.

Alltag. Aber in der Art, wie das Eisen sich bog, wie es unter den Schlä‐

gen nachgab und sich formte, lag etwas, das Alistair nirgendwo sonst
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fand. Eine Ordnung, die er mit den Händen herstellen konnte. Eine Spra‐

che, die nicht brach.

Die Glut  in  der  Esse pulsierte,  als  er  den Blasebalg trat.  Weiß im

Kern, Orange an den Rändern, dazwischen ein Schimmer, der aussah wie

flüssiges Kupfer. Die Hitze drückte gegen seine Brust, gegen die nackten

Unterarme, und er ließ sie kommen. Es gab Männer, die vor Feuer zu‐

rückwichen. Alistair ging hinein. So hatte sein Vater es ihm beigebracht:

nicht das Metall zum Schmied bringen, sondern den Schmied zum Me‐

tall. Näher. Heißer. Bis der Schweiß auf der Stirn verdampfte und die

Haut an den Händen so trocken war, dass sie sich anfühlte wie Papier.

Der nächste Schlag saß tiefer als nötig. Er spürte es im Ellbogen. Zu

viel Kraft. Er hielt inne, den Hammer in der Luft.

Stille.

Und dann, unter der Stille, wie eine Strömung unter Eis: die Stimmen.

Sie kamen aus der Richtung des Moores. Oder aus dem Boden. Oder

aus der Luft zwischen den Steinen der Schmiede – er hatte nie genau sa‐

gen können, woher. Ein Murmeln, so leise, dass es im Klang des Ham‐

mers verschwand, solange er arbeitete. Aber in den Pausen war es da.

Ein Kinderlied, das nach drei Tönen abbrach. Ein Name, den niemand

mehr trug. Das Schleifen von Stein auf Stein, als baue jemand eine Mau‐

er, die es nicht gab.

Alistair  legte  den  Hammer  auf  den  Amboss.  Langsam,  damit  die

Hand nicht zitterte.

Er hörte die Stimmen, seit er denken konnte. Seit er sechs war, viel‐

leicht früher. Aber erst mit fünfzehn hatte er verstanden, dass andere sie

nicht hörten. Mit sieben hatte sein Vater ihn zum ersten Mal mit auf den

Hügel genommen, zum Cairn, wo die aufgeschichteten Steine so alt wa‐

ren, dass niemand mehr wusste, wer sie gelegt hatte. Callum hatte dort

gestanden, die Hand auf dem obersten Stein, und geschwiegen. Und Ali‐

stair hatte gewartet, dass sein Vater etwas sagte. Aber Callum hatte nur
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die  Hand  zurückgezogen  und  gesagt:  „Das  Land  erinnert  sich.  Auch

wenn wir vergessen.“

Alistair hatte genickt. Und nichts von den Stimmen erzählt.

Jetzt,  achtzehn Jahre später,  waren sie lauter geworden. Nicht über

Nacht – das war das Falsche daran. Es war kein Bruch, kein Moment, in

dem sie anschwollen. Es war, als hätte jemand einen Hahn geöffnet, un‐

merklich, Tropfen um Tropfen, und jetzt floss es. Seit er Laird war. Seit

die Verantwortung für dieses Land auf seinen Schultern lag, als hätte das

Land selbst beschlossen, dass er jetzt zuhören musste.

Er rieb sich den Nacken. Der Muskel dort war hart wie Sehne.

Das Kinderlied kam wieder. Drei Töne, eine Pause, dann ein vierter,

den er noch nie gehört hatte. Gälisch, aber in einem Dialekt, den selbst

seine Mutter nicht mehr sprach. Und diesmal kam ein fünfter Ton. Tiefer.

Kein Kinderlied mehr.

Alistairs rechte Hand schloss sich um den Hammerschaft, hart, ohne

dass er es wollte. Die Fingerknöchel weiß. Sein linker Arm lag auf dem

Amboss, und die Stimme – es war jetzt eine Stimme, eine einzelne, rau

wie Stein, der über Stein geschleift wird – sprach einen Satz, den er fast

verstand. Fast. Die Silben lagen da wie Scherben eines Wortes, das er

hätte zusammensetzen können, wenn er nur –

Der Hammer rutschte. Kein Fall, kein Schlag – nur ein Gleiten, zwei

Finger breit, und der Stahl traf den Ambossrand. Der Klang war falsch.

Schrill, kreischend, ein Ton, den Metall nicht machen sollte. Alistair riss

die Hand weg.

Stille. Totale, leere Stille, als hätte jemand den Raum ausgehöhlt.

Seine Finger zitterten. Er spreizte sie, ballte sie, spreizte sie wieder.

Sah sie an, als gehörten sie jemand anderem. Dann griff er den Hammer,

langsam, und legte ihn auf  die  Werkbank.  Nicht  auf  den Amboss.  Er

traute dem Amboss gerade nicht.
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Er wischte sich die Handflächen an der Schürze ab und ging zur Tür.

Die  Luft  draußen  roch  nach  Heidekraut  und  nassem  Gras  und  nach

nichts, was sprach.

Callum kam zur Mittagszeit. Die Stimmen waren seit zwei Stunden

still.

Alistair hatte in dieser Zeit das Türband fertiggeschlagen, den Am‐

boss mit Öl abgerieben und die Kohle nachgelegt, und jede dieser Hand‐

lungen hatte sich angefühlt wie eine Mauer, die er zwischen sich und

dem Morgen hochzog. Die Hände gehorchten. Das Eisen gehorchte. Die

Welt war fest und heiß und riechbar, und nichts darin sprach.

Er hörte Callum, bevor er ihn sah: das ungleichmäßige Knirschen auf

dem Kies, ein Schritt fest, der nächste kürzer, vorsichtiger. Callums lin‐

kes Knie machte ihm seit zwei Wintern zu schaffen, und an Tagen wie

diesem, an denen die Feuchtigkeit vom Moor herüberzog, ging er, als

müsse er den Boden erst überzeugen, ihn zu tragen.

Er trat  in die Schmiede, ohne anzuklopfen. Er hatte hier nie ange‐

klopft,  auch  jetzt  nicht,  da  die  Schmiede  offiziell  Alistairs  war.  Sein

Blick ging zum Werkstück auf dem Amboss, dann zu Alistairs Händen,

dann – kurz, prüfend – zu Alistairs Gesicht. Es war dieselbe Reihenfolge

wie immer. Callum las Hände, bevor er Augen las.

„MacTavish“, sagte Alistair und nickte zum Türband.

Callum trat näher. Er berührte das Werkstück nicht, aber seine rechte

Hand öffnete und schloss sich einmal, langsam, als prüfe er das Metall

aus der Entfernung. „Gute Biegung.“

„Das Scharnier klemmt noch. Ich brauche –“

„Lass es abkühlen. Dann nochmal, leichter.“ Callum setzte sich auf

den Holzklotz  neben der  Esse,  das  steife  Bein  ausgestreckt.  Er  sagte

nichts weiter, und Alistair fragte nicht. So war es zwischen ihnen. Worte

waren Werkzeuge; man benutzte sie, wenn man sie brauchte, und legte

sie weg, wenn nicht.
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Draußen schrie ein Bussard. Die Esse knackte leise, als die Kohle zu‐

sammenfiel.

Dann sagte Callum: „Ich habe mit deiner Mutter gesprochen.“

Alistair sah ihn an.

„Die Schmiede.“ Callum rieb sich das Knie, ohne hinzusehen. „Sie

war immer meine. Auf dem Papier.“ Er machte eine halbe Geste zum

Raum. „Ich will, dass sie auf dem Papier auch deine wird. Es ist – du ar‐

beitest hier seit zehn Jahren. Es hätte längst …“ Er brach ab.

Alistair legte den Hammer hin. Er verstand, was sein Vater sagte und

was er nicht sagte. Die Schmiede war nie nur eine Schmiede gewesen.

Callum hatte sie gebaut, als er den Nordturm nicht mehr brauchte, den

Turm, in dem er den Wahnsinn der Trauer in Metall geschlagen hatte,

Nacht für Nacht, in den Jahren nach dem Tod seiner ersten Frau. Sie war

der Ort, an dem er gelernt hatte, seine Hände zu gebrauchen, statt die

Welt zu zerbrechen. Und jetzt gab er sie weiter.

„Danke“, sagte Alistair.

Callum nickte. Dann stand er auf, mit einer Langsamkeit, die nichts

mit dem Knie zu tun hatte, und legte die Hand kurz auf den Amboss.

Seine Finger lagen dort, wo vorhin Alistairs Hammer aufgeschlagen hat‐

te. Das Eisen war noch warm.

Er sagte nichts weiter. Er ging hinaus, das Knirschen wieder ungleich‐

mäßig, und Alistair stand in der Stille, die sein Vater hinterlassen hatte,

und spürte, dass sie voller war als die meisten Gespräche, die er je ge‐

führt hatte.

Er nahm das Türband wieder auf, hielt es gegen das Licht. Die Bie‐

gung war gut. Callum hatte recht – leichter nochmal, nach dem Abküh‐

len. Er legte es auf die Werkbank und wischte die Hände an der Schürze

ab, und in der Bewegung war etwas von seinem Vater: die Art, wie die

Finger über das Leder strichen, als prüften sie nicht das Leder, sondern

sich selbst.
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Vor der Schmiede, auf dem Weg zum Haupthaus, begegnete ihm seine

Mutter. Elara stand im Kräutergarten hinter der Küche, die Knie im Bo‐

den, die Hände in der Erde. Ihre Finger waren dunkel von Torf und zer‐

riebenen Blättern,  und als  sie  den Kopf  hob,  strich  sie  sich  mit  dem

Handrücken eine Strähne aus dem Gesicht – ihr Haar grauer jetzt als in

seinen Kindheitserinnerungen, aber das Licht fing sich darin wie damals.

„Du riechst nach Kohle“, sagte sie. Nicht als Vorwurf. Als Feststel‐

lung, die etwas anderes meinte.

„Und du nach Salbei.“

Sie lächelte.  Es war ein Lächeln,  das Alistair  erst  als  Erwachsener

hatte lesen lernen: nicht Freude, sondern Erkennung. Die Art, wie man

etwas wiedererkennt, das man liebt und nie ganz verstehen wird. Sie sah

ihn an, wie sie manchmal seinen Vater ansah – als höre sie etwas, das er

nicht aussprach.

„Dein Vater war in der Schmiede.“

„Ja.“

Elara wartete. Alistair sagte nichts weiter, und sie nickte, als sei die

Stille selbst die Antwort, die sie gebraucht hatte. Dann grub sie die Hän‐

de wieder in die Erde, und er ging weiter.

*     *     *

Die Nachricht kam am späten Nachmittag.

Alistair  stand  in  Callums  Arbeitszimmer  –  seinem  Arbeitszimmer,

korrigierte er sich, obwohl der Raum noch immer nach Callums Tabak

roch und die Tinte im Fass die Farbe hatte, die Callum seit dreißig Jah‐

ren kaufte: Blauschwarz, fast Nacht. Der Schreibtisch war zu groß für

Alistair, nicht im Maß, sondern in der Bedeutung. Callum hatte an die‐

sem Tisch Pachtverträge geschrieben,  Streit  geschlichtet,  ein Dorf zu‐
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sammengehalten. Alistair erledigte dieselben Aufgaben, aber der Tisch

fühlte sich noch immer fremd an unter seinen Ellbogen.

Es war Iain MacTavish, der den Brief brachte. Breit in den Schultern,

die Ärmel hochgekrempelt, die alte Narbe vom Jochbein bis zur Schläfe

zu einer dünnen Linie verblasst. Er legte das Papier auf den Tisch, als

verbrenne es.

„Kam mit der Post aus Inverness.“ Iain rieb sich die Handflächen an

der Hose. „Amtssiegel.“

Alistair nahm den Brief. Das Papier war dick, steif, teurer als alles,

was in Airen geschrieben wurde. Das Siegel: Wachs, rot, mit einem Wap‐

pen, das er nicht kannte. Er brach es auf.

Die Handschrift war gleichmäßig und ohne Zögern, jeder Buchstabe

gesetzt  wie  ein  Nagel,  der  nicht  herausgezogen werden sollte.  Er  las

langsam. Die Worte waren höflich, vollständig, ohne einen einzigen Ab‐

bruch – die Sprache von jemandem, der es gewohnt war, gehört zu wer‐

den.

Im Auftrag Ihrer Majestät  … Ordnance Survey … Vermessung der

westlichen Highlands … das Land des Fraser-Clans … ein Vermessungs‐

beauftragter wird entsandt … binnen weniger Tage …

Das  Land  des  Fraser-Clans. Er  las  die  vier  Worte  nochmal.  Und

nochmal. Die Tinte war schwarz und fest und endgültig, und das Papier

unter seinen Fingern fühlte sich an wie etwas Totes – glatt, kalt, ohne Fa‐

serung, ohne den rauen Widerstand, den jedes Papier in Airen hatte. Sei‐

ne Kehle wurde eng. Nicht vor Angst. Vor etwas Namenlosem – das Ge‐

fühl, das man hat, wenn man eine Tür öffnet und dahinter steht nichts,

wo ein Raum hätte sein sollen.

Seine Hände schlossen sich. Öffneten sich. Schlossen sich. Callums

Geste, die er sich abgewöhnt zu haben glaubte.
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Er legte den Brief auf den Tisch, flach, mit beiden Händen, als könne

er die Worte durch die Handflächen in das Holz drücken, bis sie ver‐

schwanden.

„Was steht drin?“, fragte Iain.

Alistair  brauchte  einen  Atemzug,  bevor  er  antworten  konnte.  „Sie

schicken  jemanden.“  Seine  Stimme  hielt.  „Einen  Vermesser.  Um das

Land zu kartographieren.“

Iain schwieg einen Moment. In seinem Gesicht bewegte sich etwas –

die Narbe schien heller zu werden, oder vielleicht war es das Licht, das

sich verschob. „Kartographieren“, wiederholte er, als schmecke er das

Wort. „Warum?“

„Im Auftrag  der  Regierung.“  Alistair  stand  auf.  Der  Stuhl  schabte

über den Steinboden. „Ordnance Survey.“

„Und wir können –“

„Nein.“ Das Wort kam härter als beabsichtigt. Alistair hob die Hand,

eine halbe Geste der Entschuldigung. „Nein. Es ist ein Regierungsauf‐

trag. Man kann einem Regierungsauftrag nicht die Tür weisen.“

Iain nickte, langsam, und seine rechte Hand ging zur Gürtelschnalle,

drehte sie einmal. Eine alte Gewohnheit, die Alistair aus zwanzig Jahren

kannte. Iain tat das, wenn er nachdachte und die Gedanken nicht mochte.

„Sag es meinem Vater“, sagte Alistair. „Er soll es von dir hören. Nicht

von mir.“

Iain sah ihn an, lange genug, um die Frage zu stellen, die er nicht

stellte. Dann ging er.

Alistair blieb allein im Arbeitszimmer. Das letzte Licht des Nachmit‐

tags fiel durch das Fenster und legte sich auf den Brief, auf das gebro‐

chene Siegel, auf die Tinte, die so gleichmäßig war, dass kein Mensch

dahinter zu stehen schien. Nur ein System. Nur eine Maschine, die sich

in Gang gesetzt hatte.

Er ging hinaus.

Chris van de Bergen · Die Stimmen der Highlands

8



Der Korridor war kühl und roch nach Stein und dem Lavendel, den

seine Mutter in Bündeln an die Deckenbalken hängte. Am Ende des Kor‐

ridors die große Eichentür, der Ausgang zum Hof. Alistair blieb stehen.

Er legte die rechte Hand flach auf den Türstein.

Der Stein war kalt, rau, älter als das Schloss, das um ihn herum ge‐

baut worden war. Die Maserung drückte sich in seine Handfläche wie

eine Karte, die kein Vermesser je zeichnen würde. Alistair schloss die

Augen.

Unter seiner Hand: ein Summen. Tief, gleichmäßig, zu gleichmäßig

für den Wind. Es stieg durch den Stein wie etwas, das von sehr weit un‐

ten kam und sehr lange gebraucht hatte, um hier anzukommen. Nicht das

Kinderlied von heute Morgen. Nicht die einzelne Stimme, die ihn in der

Schmiede fast erreicht hatte. Etwas anderes. Vielstimmig. Ein Chor aus

Kehlen, die es nicht mehr gab, oder die es noch nicht gab – er hätte nicht

sagen können, aus welcher Richtung die Zeit hier floss.

Es hielt an. Einen Atemzug. Zwei.

Dann wurde es lauter. Und zum ersten Mal klang es nicht wie Erinne‐

rung. Es klang wie Warnung.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Die Stimmen der Highlands

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Wem gehört das Land – dem, der es vermisst, oder dem, der es

hört?

Frühsommer 1847. Alistair Fraser, fünfundzwanzig, ist Laird von

Airen und Schmied in der Werkstatt, die ihm sein Vater Callum

übergibt. Seit seiner Kindheit hört er Stimmen im Land: gälische

Bruchstücke im Stein, Kinderlachen am Flussufer, ein Summen am

Cairn auf dem westlichen Kamm. Er hat nie jemandem davon er‐

zählt. Dann kündigt ein Brief mit Amtssiegel eine Vermessung des

Fraser-Landes an.

Statt des erwarteten Mannes steigt Keira Munro aus dem Wagen,

eine Vermesserin aus Inverness mit Tintenflecken an den Händen.

Sie trägt die Instrumente ihres Vaters, der nicht mehr auf die Berge

kommt, und arbeitet unter seinem Namen. Sie glaubt an Zahlen,

nicht an Stimmen im Stein – bis sie am Cairn selbst etwas hört, das

sich nicht messen lässt.

Kurz nach ihr trifft Lord Harwick ein, ein höflicher Herr aus Edin‐

burgh, der von Straßen, Wolle und Schulen spricht. In der Schubla‐

de seines Vaters findet Alistair eine Karte, auf der sein Tal in Par‐

zellen mit Pfundwerten zerteilt ist. Eine Vertreibung, diesmal mit



Tinte statt mit Fackeln. Das Dorf spaltet sich, der Lehrer rechnet

den Familien Löhne in Glasgow vor – und Alistair muss sich fra‐

gen, ob ausgerechnet Keiras Messungen den Plan möglich ma‐

chen.

Aus Tagen mit Messkette und Theodolit wird eine Liebe, die mehr

verlangt als Gefühl: Vertrauen, wo die Zahlen dagegen sprechen,

und Worte von einem Mann, der seine Sätze selten zu Ende bringt.

Ein historischer Liebesroman aus dem Schottland der Clearances,

1847 – leise, atmosphärisch und ohne Blutvergießen erzählt, über

Wissenschaft und Gespür, Macht und Zugehörigkeit.

„Die Stimmen der Highlands“ ist Band 2 der Reihe „Highland-

Saga“ von Chris van de Bergen. Der Roman erzählt eine eigene,

abgeschlossene Liebesgeschichte und ist eigenständig lesbar; wer

Band 1 kennt, trifft Callum und Elara wieder.

HIGHLAND-SAGA – die Reihe umfasst 3 Bände.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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