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E R S T E R  T E I L

Die Rückkehr





K A P I T E L  1

Barfuß

Die Schuhe standen neben ihr auf der Bank. Schwarz, abgetragen, die

Sohlen dünn genug, dass man den Schotter der Straße durch sie hindurch

spürte. Catriona hatte sie ausgezogen, als die Hügel begannen – als das

flache, eingezäunte Land der Lowlands aufhörte und die Straße zu stei‐

gen anfing und der Wind sich änderte und der Geruch sich änderte und

alles sich änderte, außer dem Rhythmus der Kutsche.

Sie saß mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Füße auf dem Bo‐

den, und der Boden der Kutsche war rau und kalt unter ihren Sohlen, und

das war gut. Das Holz hatte Rillen, Astlöcher, und ihre Zehen fanden sie,

griffen hinein, tasteten, und der Kutscher sagte etwas zu ihr, das sie nicht

hörte.

Achtzehn Jahre.

Die Landschaft durch das Fenster war ein Aquarell, das jemand mit

zu viel Wasser gemalt hatte. Grün lief in Grau, Grau in Braun, und über

allem lag ein Licht, das nicht warm war und nicht kalt, sondern etwas

dazwischen – als könne sich der Himmel nicht entscheiden. Die Hügel

stiegen und fielen, stiegen und fielen, und zwischen ihnen lag Heide‐

kraut, das die Farbe von altem Lavendel hatte, und Felsen, die aus der

Erde ragten wie Knochen eines Tieres, das zu groß war, um ganz begra‐

ben zu werden.

Sie kannte das. Sie kannte jeden Hügel, jede Biegung, die Stelle, an

der der Bach die Straße kreuzte und das Wasser so flach über die Steine

lief, dass es aussah wie Glas. Sie kannte den Geruch – Torf und Heide‐

kraut und nasser Stein und darunter das Grüne, das Lebendige, das in die

Nase stieg und sich in der Brust festsetzte wie Moos an einem Fels. Als
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Kind hatte sie es gerochen, jeden Tag, ohne es zu bemerken. Jetzt be‐

merkte sie es, und das Bemerken tat weh, weil es bewies, dass sie fort

gewesen war.

Der Kutscher war ein alter Mann mit breiten Händen und einem Ge‐

sicht, in dem die Furchen so tief lagen, dass der Regen darin stehen blei‐

ben konnte. Er hatte seinen Namen gesagt – MacPhail oder MacPhee, et‐

was mit Mac und einem weichen Laut dahinter – und dann geschwiegen,

seit sie die letzte Postkutschenstation verlassen hatten. Ab und zu drehte

er sich halb um und sagte etwas, das im Hufschlag unterging, und Catri‐

ona nickte, ohne zu wissen, worauf sie nickte.

Sie sah auf ihre Hände. Schmal, blass, die Knöchel vorstehend. Die

Hände einer Frau, die viel drinnen gewesen war. Edinburgh-Hände. Der

Ring war weg – seit zwei Jahren – aber die Stelle, an der er gesessen hat‐

te, war noch zu sehen, ein blasserer Streifen, als weigere sich die Haut,

zu vergessen, was auf ihr gelegen hatte. Am linken Handgelenk, an der

Innenseite, wo die Haut dünn ist und die Adern blau durchscheinen, lag

eine Narbe. Nicht groß. Ein Strich, blass, von etwas, das scharf gewesen

war und schnell. Catriona zog den Ärmel darüber.

Sie schloss die Finger zur Faust. Öffnete sie wieder. Der Daumen fuhr

über die Innenfläche der linken Hand, langsam, als prüfe sie, ob die Haut

noch ihre eigene war. Legte die Hände auf die Knie.

Durch das Fenster fiel Licht, das sich verändert hatte. In Edinburgh

war das Licht schmal gewesen – eingeklemmt zwischen Häuserzeilen,

zersplittert an Fensterscheiben, staubig. Hier war es weit. Es lag auf den

Hügeln wie etwas Flüssiges, lief über Stein und Heide, kam von überall

gleichzeitig. Catriona presste die Stirn gegen die kalte Scheibe. Durch

das Glas: das Licht. Durch das Licht: das Land. Groß, still, schweigend.

Die Straße wurde schmaler. Hecken wichen, Steinmauern begannen,

niedrige,  moosbedeckte Mauern,  die Felder teilten,  die niemand mehr

bewirtschaftete. Gras wuchs über die Steine, als verschlucke das Land,
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was Menschen daraufgesetzt hatten. Ein Schaf stand auf der Straße, sah

die Kutsche an und rührte sich nicht, und der Kutscher lenkte um es her‐

um, als sei das normal, und es war normal, es war die normalste Sache

der  Welt,  und  Catriona  spürte,  wie  ihre  Rippen  enger  wurden,  als

schrumpfe der Brustkorb um ein Gefühl, zu groß für den Platz, den sie

ihm ließ.

Die Kutsche bog um eine Kurve. Der Weg stieg an, die Pferde wurden

langsamer, und Catriona hörte ihren Atem – schwer, gleichmäßig – und

die Hufe auf dem Schotter, das Knarren des Leders. Unter allem die Stil‐

le des Landes. Keine leere Stille. Eine volle. Eine dichte. Als höre das

Land zu und sage nichts.

Ein Vogel  rief.  Kurz,  scharf,  und dann war  er  weg,  und die  Stille

schloss sich um den Ruf wie Wasser, das sich über einem Stein schließt.

Catriona legte die Hand auf die Sitzbank neben sich. Das Holz war

rau, warm von ihrem Körper, und ihre Finger strichen darüber, und sie

dachte an die Bänke in den Klassenzimmern in Edinburgh, an das glatte,

abgewetzte Holz, an die Tintenflecke, an die Kinderhände, die sie unter‐

richtet hatte, und die Erinnerung war blass und kühl und gehörte einer

anderen Frau. Einer Frau mit Schuhen.

Dann kam der Geruch von Torfrauch.

Dünn, fast nicht da. Aber Catrionas Nase fand ihn, bevor ihr Kopf

wusste, was er war. Torfrauch. Die Kamine von Airen. Der Rauch war

über die Hügel gewandert, hatte die Straße gefunden, die Kutsche, ihre

Nase, und er roch nach –

Sie brach den Gedanken ab.

Er roch.

Das reichte.

*     *     *
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Der Kutscher zog die Zügel an. Die Kutsche verlangsamte sich, holperte,

und die Steine unter den Rädern wurden größer, kantiger, und Catriona

wusste, bevor sie es sah, dass sie da waren. Nicht weil sie die Landschaft

erkannte – obwohl sie sie erkannte – sondern weil ihr Körper es wusste.

Ihre Füße auf dem Kutschboden spannten sich, die Zehen griffen, und

ihre Hände lagen auf den Knien, und unter den Handflächen war der

raue Stoff ihres Rocks, und sie presste die Finger hinein.

„Airen“, sagte der Kutscher. Er sagte es, wie man den Namen eines

Ortes sagt, den man nicht kennt, den man nur ausspricht, weil er auf dem

Fahrschein steht.

Catriona sah durch das Fenster. Und da war es.

Das Schloss stand auf dem Felsvorsprung wie etwas,  das aus dem

Stein gewachsen war, nicht darauf gebaut. Grau, wehrhaft, kleiner, als

sie es in Erinnerung hatte – oder sie war größer geworden, und die Erin‐

nerung hatte nicht mitgehalten. Der Keep ragte in den Himmel, und der

Himmel war weißgrau, und der Rauch aus den Schornsteinen stieg gera‐

de nach oben, weil kein Wind war. Kein Wind. Die Bäume standen still.

Die Eibe vor dem Tor – sie stand noch, was sonst, Eiben stehen immer –

die Eibe stand still, und ihre Äste hingen tief, tiefer als in Catrionas Erin‐

nerung, und darunter die Bank, die Bank, auf der –

Sie sah weg.

Das Loch dahinter, schwarz und glatt. Kein Kräuseln auf der Oberflä‐

che. Wie ein Auge, das nicht blinzelte.

Weiter unten, wo der Pfad zum Dorf abzweigte, stieg Rauch aus ei‐

nem niedrigen Gebäude – die Schmiede. Aber der Rhythmus fehlte. Kein

Hämmern, das durch die Erde kam und in den Füßen saß, kein gleichmä‐

ßiger Schlag, der das Tal getaktet hatte, als Catriona klein war. Alistair

arbeitete dort jetzt. Sie wusste es. Aber Wissen war nicht dasselbe wie

Hören, und wo das Hämmern hätte sein sollen, war Stille, und die Stille

war so vollständig, dass Catriona das Blut in ihren Ohren hörte.
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*     *     *

Die Kutsche hielt. Der Kutscher stieg ab, und sein Gewicht fehlte, und

die  Kutsche  schwankte  leicht,  und Catriona  saß  still  und sah auf  die

Schuhe neben sich auf der Bank.

Sie sollte sie anziehen.

Eine Frau von sechsunddreißig Jahren, eine Witwe, die nach Hause

kam – die zog Schuhe an. Die stieg aus der Kutsche mit festen Sohlen

auf festem Stein und ging den Weg zum Tor und klopfte oder trat ein

oder was auch immer man tat, wenn man achtzehn Jahre fort gewesen

war und zurückkam und alles –

Sie ließ die Schuhe stehen.

Die Tür der Kutsche öffnete sich, und der Kutscher stand da, und da‐

hinter lag der Kies, und dahinter lag Airen.

Catriona stieg aus. Barfuß.

Der Kies.

Kühl, kantig, jeder Stein ein eigener Druck unter ihren Sohlen. Sie

blieb stehen. Spürte. Die Steine waren feucht – es hatte geregnet, vor

Stunden vielleicht – und die Feuchtigkeit war kalt, das Moos zwischen

den Steinen weich, die Kanten scharf, nicht schneidend, aber deutlich.

Jeder einzelne Stein. Ihre Füße spürten jeden einzelnen Stein, und –

Nichts.

Die Steine waren Steine. Der Kies war Kies. Feucht, kühl, kantig, und

unter den Sohlen das, was man spürt, wenn man barfuß auf Kies steht:

Druck, Kälte, die scharfen Kanten der kleinen Steine. Physik. Material.

Oberfläche.

Aber darunter – darunter, wo früher etwas gewesen war, als Kind, als

barfüßiges Mädchen auf diesem Kies – da, wo der Boden nicht nur Bo‐

den gewesen war, sondern etwas, das antwortete, das warm wurde unter
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den Füßen, das summte, nicht hörbar, nicht wirklich, aber spürbar, im

Bauch, in der Brust, als gehöre man zum selben Ding –

Nichts.

Das Land sagte nichts.

Kein Flüstern.  Keine Stimmen. Keine Wärme, die von unten kam.

Nur Kies. Nur Steine, die nass waren und kalt, und Catriona stand darauf

und spürte sie und spürte nichts sonst, und die Stille war so vollständig,

dass sie dachte:  Vielleicht war es nie da. Vielleicht war es immer nur

Einbildung. Ein Kind, das sich vorstellt, der Boden antworte.

Sie stand. Ihre Zehen krümmten sich in den Kies, griffen, suchten,

und fanden nichts als Stein. In Edinburgh hatte sie manchmal nachts im

Bett gelegen und sich vorgestellt, wie es wäre, barfuß auf diesem Kies zu

stehen, und in der Vorstellung hatte der Kies geantwortet, hatte gesummt,

hatte gesagt:  Hier. Du gehörst hier. Die Vorstellung war ein Betrug ge‐

wesen. Oder die Erinnerung. Oder beides.

Die Luft roch nach Torf und nach Regen und nach der Erde, die hier

anders war als in Edinburgh – dunkler, schwerer, wie Erde, die lebt und

nicht nur liegt. Aber die Erde sagte nichts. Und Catriona stand auf dem

Kies vor dem Haus, in dem sie aufgewachsen war, und war barfuß, und

der Boden war kalt, und die Stille war das Schlimmste, was sie je gehört

hatte.

*     *     *

Schritte auf Stein. Innen, hinter der Tür. Ein Laut, den Catriona kannte,

bevor  sie  ihn  einordnete  –  ein  bestimmtes  Knarren,  ein  bestimmter

Rhythmus, der Rhythmus von jemandem, der diesen Flur so oft gegan‐

gen war,  dass  der  Flur  sich an die  Schritte  angepasst  hatte.  Oder  die

Schritte an den Flur.

Die Tür öffnete sich.
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Elaras Silhouette im Rahmen. Schmaler als in Catrionas Erinnerung,

die Schultern nicht mehr gerade, sondern leicht nach vorn, als trüge sie

etwas Unsichtbares. Das Haar, das in Catrionas Kindheit dunkel gewesen

war, war grau – nicht das Grau von Asche, sondern das Grau von Laven‐

del, von Herbstlicht, als habe es seine Farbe nicht verloren, sondern ge‐

wechselt. Hochgesteckt, und im Haar etwas, das glänzte, warm und dun‐

kel – der Kamm. Der Schildpatt-Kamm, der immer da gewesen war, so

lange Catriona denken konnte.

Elara stand in der Tür und sah ihre Tochter an. Hinter ihr, im Halb‐

dunkel des Flurs, glühte etwas – ein Kamin, ein Feuer, das schon brann‐

te, bevor die Kutsche kam. Sie hatte gewusst, wann Catriona ankommen

würde. Sie hatte gewartet. Nicht am Fenster, nicht auf dem Kies – sie

hatte  den  Kamin  angezündet  und  gewartet,  und  das  Warten  war  im

Rauch, der aus der Tür kam, dünn und warm.

Kein Schrei. Kein Lauf über den Kies. Keine ausgebreiteten Arme.

Elara stand, und ihre Hände lagen an den Seiten, und ihre Augen waren

auf Catriona, und in ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, den Catriona nicht

sofort lesen konnte – nicht Freude, nicht Trauer, nicht Erleichterung. Die

Falten um Elaras Mund waren tiefer als in Catrionas Erinnerung, und die

Augen waren dunkler, und in den Augen lagen achtzehn Jahre und der

Brief und die Nächte, in denen eine Mutter wach liegt und sich fragt, ob

die Tochter, die sie gehen ließ, jemals –

Elara hob die Hand. Nicht als Geste, nicht als Winken. Sie hob die

Hand und legte sie gegen den Türrahmen, als brauche sie den Halt, und

ihre Finger krümmten sich um das Holz, und Catriona sah, dass die Fin‐

ger zitterten. Leicht. Kaum sichtbar.

„Du bist barfuß“, sagte Elara.

Ihre Stimme war ruhig. Tiefer als in Catrionas Erinnerung, und rauer,

und warm auf eine Art, die Catriona in der Brust spürte, obwohl sie nicht

wollte, dass sie es in der Brust spürte.
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Catriona stand auf dem Kies. Barfuß. Sechsunddreißig Jahre alt, eine

Witwe, dünner als sie sein sollte, mit Händen, die sie an den Seiten hielt,

weil sie nicht wusste, was sie mit ihnen tun sollte. Die Steine drückten in

ihre Sohlen. Das Land schwieg.

„Ja“, sagte sie. Es war das erste Wort, das sie in Airen sprach, und es

war dünn und klein und reichte nicht, und es war alles, was sie hatte.

Elara nickte. Als verstehe sie nicht nur das Wort, sondern alles, was

nicht darin war. Als wisse sie, dass Catriona die Schuhe in der Kutsche

gelassen hatte und warum. Als wisse sie, dass die Füße auf dem Kies et‐

was suchten, das sie nicht fanden.

Elara ließ den Türrahmen los. Trat einen Schritt zurück.

„Komm rein“, sagte sie. „Es ist kalt.“

Und Catriona ging. Barfuß, über den Kies, und die Steine drückten

und drückten, und unter den Steinen war Erde, und unter der Erde war

das, was einmal gesprochen hatte, und es sprach nicht, und Catriona ging

und ging und ging die fünfzehn Schritte bis zur Tür und trat über die

Schwelle, und der Steinboden des Flurs war glatt und kalt unter ihren

Füßen, und es roch nach Torfrauch und nach Kräutern und nach etwas,

das wie Zuhause roch und sich nicht wie Zuhause anfühlte.

Irgendwo in diesem Haus, hinter einer Tür, die Catriona noch nicht

sehen konnte,  war ein Geräusch – leise,  metallisch,  rhythmisch.  Kein

Hämmern. Etwas Kleineres. Ein Topf auf einem Herd vielleicht, ein De‐

ckel,  der  im Dampf  klapperte.  Ein  Geräusch,  das  sagte,  dass  jemand

kochte, dass jemand Essen machte, dass jemand erwartet wurde. Die All‐

tagsgeräusche  eines  Hauses,  das  weitergemacht  hatte,  achtzehn  Jahre

lang, ohne sie.

Hinter ihr lag der Kies. Still. Stumm.

Und das Loch, dahinter, schwarz und glatt, in dem sich nichts spiegel‐

te.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Die Seele der Highlands

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Achtzehn Jahre war Catriona Fraser fort. Nun steigt sie barfuß aus

der Kutsche, weil sie als Kind das Land unter den Füßen spürte –

und es schweigt.

Spätsommer 1849. Mit sechsunddreißig Jahren kehrt Catriona als

Witwe aus Edinburgh nach Glen Airen zurück, mit einer kleinen

Narbe am Handgelenk, die sie unter dem Ärmel verbirgt, und einer

Ehe, über die sie nicht spricht. Elara, die sie großgezogen hat,

stellt keine Fragen. Sie sagt nur: „Dein Zimmer ist fertig.“ Ihr Va‐

ter Callum sitzt auf der Bank unter der Eibe und will nur eines wis‐

sen: ob sie bleibt.

Doch Edinburgh lässt sie nicht los. Douglas Reid, Anwalt und Bru‐

der ihres toten Mannes, legt Papiere voller Schulden auf den Tisch

und fordert zweihundert Pfund – die Mitgift, die bei ihrer Hochzeit

festgesetzt wurde. Und er weiß, womit er drohen kann: mit Gerede

aus Edinburgh über diese Ehe und über einen Tod, der angeblich

nie ganz geklärt wurde.

Der neue Arzt Lachlan Sinclair, früher Armenarzt in Glasgow, ver‐

bindet ihr den Fuß, als sie am Bach in eine Scherbe tritt. Er drängt

nicht, er greift nicht zu, er wartet mit offenen Händen. In Elaras



Kräutergarten, zwischen Salbei und Thymian, nähern sich zwei

Menschen an, die beide gelernt haben, vorsichtig zu sein. Doch

Nähe heißt für Catriona, einer Hand zu trauen, die nicht festhält –

und auszusprechen, was hinter einer verschlossenen Tür in Edin‐

burgh geschah.

Ein historischer Liebesroman aus dem schottischen Hochland,

1849 – ruhig und ernst erzählt, ohne Gewaltszenen: über eine

Frau, die nach einer schweren Ehe wieder lernt zu vertrauen, und

eine Liebe, die nicht rettet, sondern bleibt. Ein Buch, das sich Zeit

nimmt.

„Die Seele der Highlands“ ist Band 3 der Reihe „Highland-Saga“

von Chris van de Bergen und schließt die Trilogie um Glen Airen

ab. Der Roman erzählt eine eigene, abgeschlossene Liebesge‐

schichte und ist eigenständig lesbar; wer die ersten Bände kennt,

begegnet Callum, Elara und Alistair wieder.

HIGHLAND-SAGA – die Reihe umfasst 5 Bände.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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