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Geheimnisse, Besitz- und Familienverhältnisse, betriebliche und behördliche Abläufe, Räum‐
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und erheben keinen Anspruch auf Übereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Etwaige Ähnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit

tatsächlichen Ereignissen sind – soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen, historisch be‐

legte Tatsachen oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird – rein zufällig und

nicht beabsichtigt.



P R O L O G

Der Leuchtturm brennt nicht mehr

Salz. Dann Tang, und darunter feuchte Erde.

Emma roch die Ostsee, bevor sie sie sah. Hinter Lübeck hatte sie das

Fenster einen Spalt geöffnet, und irgendwo zwischen den letzten Feldern

und den Kiefern hatte die Luft sich verändert. Man roch Stillwater Bay,

bevor man es erreichte. Das war schon immer so gewesen.

Die  Straße  wurde  schmaler,  die  Kiefern  rückten  zusammen,  und

durch ihre Kronen fiel das letzte Licht des Tages. Emma fuhr langsamer,

als sie musste. Ihre Hände kannten die Kurven noch, jedes Schlagloch,

die Stelle, an der der Sand durch den Asphalt kam. Zehn Jahre, und die

Hände hatten nichts vergessen.

Auf dem Beifahrersitz lag die graue Mappe vom Anwalt. Nachlass.

Hausübergabe. Vollmacht. Sie hatte unterschrieben, wo er es ihr gezeigt

hatte. „Herzversagen“, hatte er am Telefon gesagt. „Mit siebzig kommt

das vor.“

Dann lichteten sich die Kiefern,  und da lag sie.  Die Ostsee.  Nicht

blau, nicht so, wie die Touristen sie sich im Sommer wünschten. Grau

und schwer und still bis zum Horizont.

Mit sechs hatte Emma am Strand gesessen und darauf gewartet, dass

das Wasser zurückkam, wie in ihrem Bilderbuch. Irene hatte sich neben

sie in den Sand gesetzt. Die Ostsee hat keine Gezeiten, Emma. Nur Wind.

Das Ortsschild stand schief. Stillwater Bay – gegründet 1889. Die Fa‐

rbe war verblasst, das Holz verwittert. Jemand hatte eine Girlande daran

befestigt, wahrscheinlich zum letzten Hafenfest, und sie hing dort immer

noch, nass und traurig, wie etwas, das man vergessen hatte abzunehmen.
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Die Hauptstraße war leer. Es war Dienstagabend, kurz nach sieben,

und die wenigen Geschäfte hatten geschlossen. Das Diner an der Ecke

brannte noch Licht, aber die Stühle standen schon auf den Tischen, und

durch das Fenster sah Emma eine Frau mit einer Schürze, die den Boden

wischte, den Kopf gesenkt, in einer langsamen, erschöpften Bewegung.

Daneben Marlenes Bäckerei mit dem grün-weißen Markisenstreif, den

Emma von früher kannte. Geschlossen. Dunkel. Ein handgeschriebenes

Schild im Fenster, das sie im Vorbeifahren nicht lesen konnte. Weiter un‐

ten, am Hafen, die Kutter und ein leises Klappern von Masten.

Sie bog in die  Küstenstraße ein.  Hier  hörte  die  Stadt  auf,  und die

Steilküste begann. Die Häuser wurden weniger, standen weiter auseinan‐

der, bis nur noch eines übrig war – ganz am Ende, wo die Straße in einen

Schotterweg überging und der Schotterweg im Gras verschwand.

Irenes Haus.

Emma parkte neben dem alten Holzzaun, der schon zu Irenes Lebzei‐

ten mehr Dekoration als Begrenzung gewesen war. Sie stellte den Motor

ab. Blieb sitzen. Ihre Hände lagen noch auf dem Lenkrad, und sie be‐

trachtete das Haus durch die Windschutzscheibe wie etwas, das sie erst

einordnen musste, bevor sie es betreten konnte.

Das Gras reichte bis zu den Verandastufen, wild und verfilzt. An den

Ecken der Holzfassade blätterte die weiße Farbe. Das Haus sah aus, als

hätte es aufgehört, sich anzustrengen.

Emma stieg aus. Der Wind traf sie sofort – nicht kalt, aber beständig,

mit dem Geruch von Salz und nassem Stein.

Dann ging sie auf das Haus zu.

Die dritte Verandastufe knarrte. Sie wusste es, bevor ihr Fuß sie be‐

rührte, und für eine Sekunde blieb sie stehen, den Fuß in der Luft, als

könnte sie dem Geräusch ausweichen. Dann trat sie auf, und das Knarren

war genau so, wie es immer gewesen war – tief und hölzern und ein we‐

nig empört, als beschwerte sich die Stufe über den Besuch.
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Die Tür war unverschlossen. Emma drückte die Klinke herunter, und

die Tür schwang auf, schwerer als erwartet, das Holz war feucht und ge‐

quollen. Dahinter: Dunkelheit. Stille. Und ein Geruch, der sie traf wie

ein Schlag.

Lavendel.

Irenes Lavendel. Die getrockneten Sträuße, die sie in kleine Leinen‐

säckchen nähte und in jede Schublade, jeden Schrank, jeden Raum legte.

Der Geruch war noch da. Überall. Und unter dem Lavendel etwas ande‐

res – etwas Muffiges, Feuchtes, das dazugekommen war, seit niemand

mehr die Fenster öffnete. Seit niemand mehr hier war.

Emma tastete nach dem Lichtschalter. Er saß links, auf Hüfthöhe, ge‐

nau dort, wo ihre Hand ihn suchte, ohne dass sie es planen musste. Das

Licht ging an – ein warmes, gelbliches Licht, das den Flur in weichen

Schatten tauchte. Die Glühbirne summte leise, ein Geräusch wie ein In‐

sekt hinter Glas, und in ihrem Schein sahen die Wände blasser aus, als

Emma sie in Erinnerung hatte. Die Tapete – ein feines Streifenmuster,

cremefarben und blassblau – löste sich in der oberen Ecke neben der

Treppe. Irene hätte das nie zugelassen. Irene, die jede lose Leiste am sel‐

ben Tag repariert hatte, die den Garten schnitt, als wäre Wildwuchs eine

persönliche Beleidigung.

An der Wand hingen die gerahmten Fotos, die schon immer dort ge‐

hangen hatten: das Hochzeitsbild von Irene und Großvater Paul – sie im

weißen Kleid, er in einem Anzug, der ihm zu groß war, beide lachend,

als hätte der Fotograf einen Witz gemacht, den nur sie verstanden. Die

Aufnahme vom Hafen, 1971, schwarzweiß, die Fischerboote in einer or‐

dentlichen Reihe. Und darunter, in einem kleineren Rahmen: Emma als

Kind, auf der Veranda, eine Muschel in der Hand, das Gesicht der Kame‐

ra zugewandt, aber die Augen auf etwas gerichtet, das außerhalb des Bil‐

des lag. Sieben Jahre alt. Einer der Sommer, in denen alles noch einfach

gewesen war.
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Sie  ging  weiter.  An  der  Garderobe  hing  Irenes  Regenjacke  –  die

blaue, mit den goldenen Knöpfen. Darunter die Gummistiefel, ordentlich

nebeneinander. Als käme Irene gleich zurück.

Die Küche. Der Raum, in dem Irene gelebt hatte. Nicht das Wohnzim‐

mer,  nicht das Schlafzimmer – die Küche. Hier hatte sie gelesen, ge‐

schrieben, telefoniert, ihre Kräuter sortiert und ihren Tee getrunken. Der

Holztisch stand in der Mitte, vier Stühle, einer leicht schräg, als wäre je‐

mand gerade aufgestanden. Die Uhr an der Wand über dem Herd war

stehengeblieben.  Vierzehn Uhr siebzehn.  Emma starrte  auf  die  Zeiger

und fragte sich, ob das der Moment gewesen war. Ob die Uhr aufgehört

hatte, als Irene aufgehört hatte. Aber das war Unsinn, Uhren brauchten

Batterien, keine Menschen.

In der Spüle stand ein Becher. Halbvoll. Dunkler Rand am Porzellan,

dort, wo der Tee eingetrocknet war. Kamillentee, wahrscheinlich. Irenes

Abendtee. Jemand hatte die Küche aufgeräumt – die Arbeitsflächen wa‐

ren sauber, das Geschirr weggestellt – aber den Becher hatte man überse‐

hen. Oder stehen lassen. Vielleicht hatte jemand gedacht, dass es pietät‐

los wäre, den letzten Becher abzuspülen.

Emma berührte den Rand des Bechers mit der Fingerspitze. Kalt. Na‐

türlich kalt. Was hatte sie erwartet?

Im Wohnzimmer ein aufgeschlagener Roman, die Lesebrille auf den

Seiten, als wäre Irene nur kurz aufgestanden.

Der Flur zum hinteren Teil des Hauses. Links das Bad. Rechts das

Gästezimmer.  Geradeaus  Irenes  Schlafzimmer,  die  Tür  angelehnt,  ein

Streifen Dunkelheit. Emma ging daran vorbei.

Und dann: die Tür zum Arbeitszimmer.

Sie blieb stehen. Die Tür war zu. Nicht angelehnt wie die anderen,

sondern  zu.  Geschlossen.  Emma  legte  die  Hand  auf  die  Klinke  und

drückte. Nichts. Sie drückte fester. Die Klinke bewegte sich, aber die Tür

gab nicht nach. Abgeschlossen.
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Emma ließ die Hand sinken.

Irenes Arbeitszimmer war nie abgeschlossen gewesen. Nie. Als Kind

hatte Emma stundenlang dort gesessen, auf dem Boden zwischen den

Bücherregalen, während Irene am Schreibtisch saß und schrieb – Briefe,

Listen, Dinge, die Emma damals nicht verstand. Die Tür stand immer of‐

fen. Immer.

Sie kniete sich hin. Das Schlüsselloch war altmodisch, groß genug,

um hindurchzusehen. Dahinter: Dunkelheit. Aber sie roch etwas – altes

Papier, Tinte, und darunter etwas Metallisches, Scharfes, das sie nicht

einordnen konnte. Wie Kupfer. Wie alte Münzen.

Emma stand auf. Legte die Handfläche flach gegen das Holz der Tür.

Dahinter war etwas, das Irene eingeschlossen hatte. Etwas, das wichtig

genug war, um diese Tür zum ersten Mal abzuschließen, seit Emma den‐

ken konnte.

Sie ließ die Hand sinken. Trat zurück. Nicht jetzt. Nicht heute Abend.

Sie ging zurück in die Küche. Und diesmal sah sie ihn.

Der Umschlag lag auf dem Tisch, halb verdeckt von einer Ausgabe

des  Küstenboten – der dünnen Wochenzeitung, die mehr Anzeigen als

Nachrichten enthielt. Er musste die ganze Zeit dort gelegen haben, aber

die Zeitung hatte ihn verdeckt, und Emmas Blick war zuerst zum Becher

in der Spüle gewandert, zur Uhr, zum schrägen Stuhl.

Jetzt sah sie ihn.

Ein weißer Umschlag, nicht groß, nicht klein, das Format eines gefal‐

teten Briefes. Er lag genau in der Mitte des Tisches, als hätte ihn jemand

mit Absicht dort platziert – nicht achtlos hingeworfen, sondern hingelegt,

ausgerichtet,  die Kanten parallel zur Tischkante. Irene. Selbst in ihren

letzten Tagen war sie pedantisch gewesen.

Und darauf, in blauer Tinte, in einer Handschrift, die Emma sofort er‐

kannte: Emma.
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Nur der Vorname. Kein Nachname, keine Anrede, kein  Meine liebe

Emma,  wie Irene früher geschrieben hatte, in den Briefen, die irgend‐

wann aufgehört hatten zu kommen. Nur Emma. Als wäre es das Einzige,

was noch zählte.

Aber die Schrift war anders. Nicht die klare, aufrechte, beinahe stren‐

ge Handschrift, die Irene ihr Leben lang geführt hatte. Diese Buchstaben

waren zittrig. Unsicher. Die Striche dünn und ungleichmäßig, als hätte

die Hand, die sie geschrieben hatte, gegen etwas ankämpfen müssen –

Schwäche, Erschöpfung, oder vielleicht auch Angst.

Emma nahm den Umschlag. Er war leicht. Ein einzelnes Blatt, viel‐

leicht zwei. Sie drehte ihn um. Unversiegelt, aber die Klappe war sorg‐

fältig eingesteckt, nicht zugeklebt. Irene hatte gewollt, dass er geöffnet

werden konnte. Aber nicht von jedem.

Emma hielt den Brief in beiden Händen. Der Wind draußen hatte zu‐

genommen – sie konnte ihn hören, wie er um das Haus strich, an den

Fensterrahmen rüttelte, das Gras auf der Klippe flach drückte. Drinnen

war es still. Nur die Uhr, die nicht mehr tickte, und das Rauschen ihres

eigenen Blutes in den Ohren.

Sie steckte den Brief in die Innentasche ihrer Jacke. Ungeöffnet. Ihr

Herz schlug schneller, und sie wusste nicht, ob es Trauer war oder Angst

oder etwas dazwischen, das noch keinen Namen hatte.

Der Flur zu ihrem alten Kinderzimmer war kurz. Drei Schritte. Die

Tür stand offen, und dahinter war alles so, wie sie es verlassen hatte –

das schmale Bett unter dem Fenster, die geblümte Tagesdecke, die Irene

jedes Jahr im Frühling gewaschen und in der Sonne getrocknet hatte. Die

Vorhänge mit dem Wellenmuster, die Irene selbst genäht hatte – blau und

weiß, die Wellen akkurat und gleichmäßig, wie alles, was Irene tat.

Und auf dem Fensterbrett die Muscheln. Sieben Stück, in einer Reihe,

von groß nach klein. Emma hatte sie als Kind gesammelt, jeden Sommer

eine neue, bis sie mit zwölf beschlossen hatte, zu alt für Muscheln zu
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sein, und Irene hatte sie nie weggeräumt. Nicht nach dem letzten Som‐

mer, nicht nach dem Streit, nicht nach den zehn Jahren Stille. Sie standen

dort, als hätten sie gewartet.

Emma streckte die Hand aus. Berührte die größte Muschel mit der

Fingerspitze – rau, kalkig, kühl. Dann zog sie die Hand zurück. Schnell,

als hätte sie sich verbrannt.

Sie wandte sich ab und ging zurück durch den Flur, durch die Küche,

durch die Tür, die sie offen gelassen hatte, hinaus auf die Veranda. Sie

ließ sich auf den Schaukelstuhl fallen – Irenes Schaukelstuhl, der rechte,

der näher am Geländer stand – und der Stuhl quietschte leise unter ihrem

Gewicht, ein vertrautes, klagendes Geräusch.

Die Luft traf sie wie Wasser – feucht und kalt und voller Salz. Der

Himmel war dunkler geworden, tiefgrau, fast violett am Horizont, und

das Meer unter ihr war schwarz und ruhig und endlos.

Und am Ende der Klippe, drei Kilometer entfernt, stand der Leucht‐

turm.

Eine  schwarze  Silhouette  gegen  den  Abendhimmel.  Massiv,  unbe‐

weglich, der weiße Anstrich im Dämmerlicht zu einem matten Grau ge‐

worden. Sie sah die Risse im Mauerwerk, den Rost am Geländer der Ga‐

lerie, das Gras, das in den Fugen der Treppenstufen wuchs, die zur Tür

hinaufführten. Dunkel. Seit Jahren dunkel. Seit man ihn abgeschaltet hat‐

te, aus Gründen, die niemand genau erklären konnte, und die niemand

hinterfragte, weil man in Stillwater Bay vieles nicht hinterfragte.

Emma kannte den Leuchtturm. Als Kind hatte sie ihn von der Veranda

aus  beobachtet,  sein  Licht,  das  in  gleichmäßigen Abständen über  das

Wasser  strich  –  eins,  zwei,  drei,  Pause,  eins,  zwei,  drei,  Pause.  Ein

Rhythmus, der sie in den Schlaf gewogen hatte, an den Sommerabenden,

wenn das Fenster offen stand und das Meer rauschte und die Welt so ein‐

fach war, wie sie es nie wieder sein würde.

Nora Westfield · Der Sommer, der alles veränderte

7



Dann hatte das Licht aufgehört. In ihrem letzten Sommer hier, sie war

siebzehn. Irene hatte gesagt: Die haben ihn abgestellt. Mehr nicht. Und

Emma hatte nicht gefragt, weil man mit siebzehn andere Dinge im Kopf

hat als ein Licht, das ausgeht.

Sie stand auf, trat ans Geländer und starrte den Leuchtturm an, und

der Leuchtturm starrte  zurück,  blind und stumm, ein Relikt  aus einer

Zeit, die niemand mehr erinnern wollte.

Dann flackerte es.

Kurz. So kurz, dass Emma dachte, sie hätte es sich eingebildet. Ein

warmes, goldenes Licht, ganz oben, hinter dem Glas der Laterne. Ein

Flackern, wie eine Kerze im Wind, nicht das gleichmäßige Strahlen von

früher, sondern etwas Unstetes, Zögerndes, als würde das Licht selbst

nicht sicher sein, ob es brennen wollte.

Emma hielt den Atem an. Ihre Finger umklammerten das Verandage‐

länder.

Wieder.  Diesmal  länger.  Zwei  Sekunden,  vielleicht  drei.  Das Licht

brannte, golden und warm, und warf einen schwachen Schein auf das

Glas, und in diesem Schein – eine Gestalt. Jemand stand dort oben, hin‐

ter dem Glas, eine Silhouette, die sich nicht bewegte. Jemand, der aufs

Meer hinaussah.

Oder auf sie.

Das Licht erlosch.

Emma stand in der Dunkelheit. Ihr Herz schlug hart und schnell, und

der  Wind zerrte  an  ihrer  Jacke,  und das  Meer  unten  an  den  Klippen

schlug gegen den Stein mit einem Geräusch wie ein langsamer, gleich‐

mäßiger Atem.

Sie griff in die Innentasche ihrer Jacke. Ihre Finger fanden den Um‐

schlag.  Sie  zog  ihn  heraus,  drehte  ihn  um,  und  im  letzten  Rest  des

Abendlichts sah sie, was auf der Rückseite stand.
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Sechs Wörter. In Irenes zittriger Handschrift. Blauer Kugelschreiber,

die Buchstaben dünn und schief und drängend, als hätte die Hand nicht

schnell genug schreiben können für das, was sie zu sagen hatte.

Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma starrte auf die Worte. Der Wind riss an dem Umschlag in ihren

Händen. Hinter ihr knarrte das Haus. Vor ihr lag das Meer, schwarz und

still, und am Ende der Klippe stand der Leuchtturm, dunkel und schwei‐

gend, als wäre nie ein Licht dort gewesen.

Als hätte sie es sich eingebildet.

Aber Emma Hartmann bildete sich nichts ein. Das war das Problem.

Das war schon immer das Problem gewesen.

Sie steckte den Brief zurück in die Tasche, den Rücken zum Meer,

das Gesicht zum Haus, und ging hinein. Die Dielenbretter knarrten unter

ihren Schritten. In der Küche summte der Kühlschrank – jemand hatte

ihn laufen lassen, wahrscheinlich die Nachbarn, wahrscheinlich aus Ge‐

wohnheit, wahrscheinlich, weil niemand wusste, wann man aufhört, das

Haus einer Toten am Laufen zu halten.

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.

Draußen, am Ende der Klippe, flackerte das Licht ein letztes Mal.

Aber da sah niemand mehr hin.
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E R S T E R  T E I L

Nebel





K A P I T E L  1

Rückkehr zu den Überresten

Das Licht war falsch.

Emma lag auf dem Rücken, die Augen halb offen, und versuchte zu

begreifen, warum das Licht von der falschen Seite kam. In ihrer Woh‐

nung in Hamburg fiel es von links durchs Fenster, ein schmaler, grauer

Streifen zwischen den Jalousien, der sich über die Decke zog wie ein

Strich mit Lineal. Hier kam es von rechts. Wärmer. Weicher. Getragen

von einem leisen Rauschen, das nicht aufhörte und nicht lauter wurde,

sondern einfach da war, wie ein Puls.

Die Ostsee.

Sie schlug die Augen auf. Die Decke über ihr war niedrig und weiß,

mit einem feinen Riss, der von der Lampe in der Mitte zur Ecke lief. An

den Wänden die Vorhänge mit dem Wellenmuster, blassblau im Morgen‐

licht. Und auf dem Fensterbrett, in einer akkuraten Reihe von groß nach

klein, die sieben Muscheln.

Irenes  Haus.  Irenes  Kinderzimmer.  Nein  –  ihr  Kinderzimmer.  Das

Zimmer, in dem sie jeden Sommer geschlafen hatte, von ihrem fünften

Lebensjahr bis zu ihrem siebzehnten, wenn die Schule aus war und die

Eltern sie an die Küste schickten, weil der Sommer in Stillwater Bay

besser war als der Sommer in der Stadt. Und weil Irene es so wollte.

Emma setzte sich auf. Ihr Rücken schmerzte – die Matratze war dünn

und durchgelegen, und sie hatte unruhig geschlafen, war mehrmals auf‐

gewacht, hatte in die Dunkelheit gestarrt und auf das Knarren des Hau‐

ses gelauscht, das sich im Wind bewegte wie ein altes Schiff auf ruhiger

See. Einmal, gegen drei Uhr, hatte sie geglaubt, Schritte zu hören – auf

der Veranda, langsam, gleichmäßig. Aber als sie ans Fenster ging, war
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niemand da. Nur der Wind und das Gras und die Dunkelheit  und der

Leuchtturm, der sich schwarz gegen den Nachthimmel abhob.

Kein Licht. Diesmal kein Licht.

Der Brief lag auf dem Nachttisch. Sie hatte ihn dort hingelegt, bevor

sie  sich  ausgezogen  hatte,  den  Umschlag  mit  der  Schrift  nach  oben,

Emma, und die ganze Nacht hatte er dort gelegen, drei Handbreit von ih‐

rem Kopf entfernt, und sie hatte es gewusst, die ganze Zeit, im Schlaf

und im Wachen, so wie man weiß, dass jemand im Raum ist, auch wenn

man ihn nicht sieht.

Sie sah den Brief an. Streckte die Hand nicht aus. Stattdessen stand

sie auf, zog sich die Jeans vom Vortag an und das graue Sweatshirt, das

nach Auto roch, und ging barfuß über die kühlen Dielen in die Küche.

Irenes Kaffeemaschine stand auf der Anrichte neben dem Herd. Eine

alte Filtermaschine, braunes Plastik, ein Riss im Deckel, den Irene mit

Klebeband repariert hatte. Emma öffnete den Schrank darüber – Kaffee,

zweite Reihe, links, in der Blechdose mit dem verblichenen Etikett. Ihre

Hände  wussten  es,  bevor  sie  nachdenken  konnte.  Morgens  Kaffee,

abends Kamille. So war Irene gewesen. Sie füllte Wasser ein, maß den

Kaffee ab, drückte den Schalter. Die Maschine gurgelte und zischte und

begann zu tropfen, langsam, und der Geruch stieg auf, dunkel und bitter

und so vertraut, dass Emma die Augen schließen musste.

Sie stand da, die Hände auf die Anrichte gestützt, und wartete, bis die

Kanne voll war. Der Kühlschrank summte. Die Uhr an der Wand stand

still. Durch das Fenster fiel das Morgenlicht in die Küche und zeichnete

ein Rechteck auf den Holzboden, in dem Staubkörner tanzten.

Emma goss sich Kaffee ein. Irenes Becher – der weiße mit dem blau‐

en Anker, den sie von einem Hafenfest mitgebracht hatte – stand im Ab‐

tropfgestell. Jemand hatte ihn gespült. Emma nahm einen anderen, den

schlichten braunen, der dahinter stand, und trug ihn nach draußen.
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*     *     *

Die Veranda war feucht vom Morgentau. Die Schaukelstühle glänzten,

und  zwischen  den  Dielen  hatten  sich  dünne  Moosstreifen  gebildet.

Emma setzte sich in den linken Stuhl – nicht in Irenes, nicht in den rech‐

ten – und legte die Füße auf das Geländer. Der Kaffee dampfte in ihren

Händen.

Vor ihr lag die Ostsee. Der Nebel hing tief über dem Wasser, so dicht,

dass man den Horizont nicht sehen konnte. Es war, als höre die Welt

zwanzig Meter vor der Klippe einfach auf – dahinter nur Grau und Stille

und das leise, gleichmäßige Schlagen der Wellen gegen den Stein.

Dann die Schritte.

Nicht auf der Veranda. Im Gras. Links von ihr, wo der Klippenweg

vom Leuchtturm heraufführte – ein schmaler Pfad, den man vom Haus

aus kaum sehen konnte, weil das Gras ihn im Sommer überwucherte. Je‐

mand kam diesen Weg herauf. Ohne Eile. Gleichmäßig. Als gehöre er

hierher.

Emma stellte den Becher auf das Geländer. Ihre Finger schlossen sich

um die Armlehne des Stuhls.

Der Mann tauchte aus dem Nebel auf wie etwas, das das Meer ausge‐

spuckt hatte. Groß. Breitschultrig. Mitte vierzig vielleicht. Eine dunkle

Arbeitsjacke, die Hände in den Taschen. Sein Haar war feucht – vom

Nebel oder vom Schweiß, sie konnte es nicht sagen – und über seiner

linken Augenbraue verlief eine schmale, weiße Narbe, die sein Gesicht

in zwei Hälften teilte: eine, die ruhig war, und eine, die es nicht ganz

schaffte.

Er blieb am Fuß der Treppe stehen. Sah sie an. Nicht überrascht, nicht

neugierig – eher so, als hätte er gewusst, dass sie dort sitzen würde, und

als wäre es in Ordnung, aber nicht mehr.
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„Das Schloss an der Hintertür ist kaputt“, sagte er. Seine Stimme war

tiefer,  als  Emma erwartet  hatte,  und ruhiger.  Kein Gruß, kein Anlauf.

„Ich wollte es seit Wochen reparieren. Bin nicht dazu gekommen.“

Emma legte den Kopf schief. Der Nebel trieb zwischen ihnen durch,

in langsamen, grauen Schwaden, und der Mann stand in seinem Zen‐

trum, als gehöre er dazu.

„Wer sind Sie?“

„Noah Callahan.“  Er  nahm eine  Hand aus  der  Tasche und deutete

vage in Richtung Klippe. „Ich wohne am Leuchtturm. Irene hat mich ge‐

beten, nach dem Haus zu sehen.“

Die Worte trafen Emma an einer Stelle, die sie nicht erwartet hatte.

Nicht der Name, nicht der Leuchtturm – sondern das gebeten. Irene hatte

diesen  Mann  gebeten,  nach  dem Haus  zu  sehen.  Nicht  ihre  Enkelin.

Nicht Emma. Einen Fremden.

„Nach dem Haus zu sehen“, wiederholte Emma. Es war keine Frage,

aber es klang wie eine.

Noah nickte. Er wartete nicht auf eine Einladung, nicht auf Erlaubnis,

nicht auf ein Kommen Sie doch rein. Er ging einfach um das Haus her‐

um, zur Hintertür, und Emma hörte seine Schritte auf dem Kies, dann

das Knirschen einer Werkzeugkiste, die geöffnet wurde.

Sie blieb sitzen. Der Kaffee auf dem Geländer dampfte nicht mehr.

Hinter dem Haus begann Noah zu arbeiten – das Geräusch von Metall

auf Holz, ein leises Hämmern, dann das Schaben eines Schraubenzie‐

hers. Rhythmisch, sicher, ohne Zögern. Ein Mann, der wusste, was er tat.

Der dieses Haus kannte. Der wusste, welches Schloss kaputt war, ohne

nachsehen zu müssen.

Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma griff nach dem Kaffee und trank ihn, obwohl er kalt geworden

war.
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*     *     *

Noah ging, ohne sich zu verabschieden. Sie hörte die Werkzeugkiste zu‐

klappen, dann seine Schritte auf dem Kies, dann das Starten eines Mo‐

tors – ein Truck, alt, der Diesel ratterte und hustete, bevor er ansprang.

Das Geräusch entfernte sich den Schotterweg hinunter, wurde leiser, und

dann war es still.

Emma stand in der Küche. Die Sonne war durch den Nebel gebrochen

und fiel jetzt in breiten Streifen durch die Fenster. Der Raum war warm

geworden, und der Lavendelduft hatte sich mit dem Kaffeegeruch ver‐

mischt, und es roch nach Irene und nach Morgen und nach etwas, das sie

nicht benennen konnte.

Sie ging zur Hintertür. Das Schloss war neu. Glänzendes Metall, sau‐

ber eingesetzt, die Schrauben bündig mit dem Holz. Er hatte nicht nur

repariert – er hatte ersetzt. Gründlich, schnell, professionell. Als hätte er

es schon oft getan.

Emma drehte den Schlüssel, der im Schloss steckte. Er ging leicht.

Sie zog ihn ab, hielt ihn in der Hand, betrachtete ihn. Ein neuer Schlüssel

an Irenes Schlüsselbund. Sie legte ihn auf die Anrichte und ging zurück

in den Flur.

Die Tür zum Arbeitszimmer. Verschlossen, wie gestern. Emma legte

die Hand auf das Holz, als könnte sie durch Berührung verstehen, was

dahinter war. Dann ließ sie die Hand sinken und trat einen Schritt zu‐

rück.

Im  Tageslicht  sah  der  Flur  anders  aus.  Die  Schatten,  die  gestern

Abend alles verschluckt hatten, waren weg, und in dem harten Morgen‐

licht erkannte Emma Details, die sie übersehen hatte. Die Tapete neben

der Tür war an einer Stelle heller – ein Rechteck, wo der Garderoben‐

schrank jahrelang gestanden hatte, bevor ihn jemand einen Meter weiter‐
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gerückt hatte. Und daneben, halb verdeckt vom Schrank an seinem neu‐

en Platz, hing ein gerahmtes Foto.

Emma schob den Schrank zur Seite. Er war schwerer, als er aussah,

und die Beine kratzten über die Dielen mit einem Geräusch, das durch

das stille Haus hallte. Dahinter: das Foto. Und etwas anderes.

Das Foto zeigte Irene. Jünger, Ende vierzig vielleicht, das Haar noch

nicht ganz grau, das Gesicht schmaler und entschlossener, als Emma es

in Erinnerung hatte. Neben ihr stand ein Mann, den Emma nicht kannte.

Arbeitsjacke, dunkle Hose, schwere Stiefel. Er lächelte. Irene nicht, aber

sie stand nahe genug neben ihm, dass sich ihre Schultern berührten, wie

zwei Menschen, die einander lange kannten und es niemandem zeigen

wollten. Hinter ihnen: die Fassade des Rathauses von Stillwater Bay, die

Fahne im Wind.

Und unter  dem Foto,  direkt  an  die  Tapete  gepinnt,  ohne  Rahmen,

ohne Schutz: ein DIN-A3-Bogen. Irenes Handschrift. Keine Einkaufslis‐

te, kein Brief – ein Schema. Namen, Daten, Pfeile, die Verbindungen zo‐

gen. Emma trat näher.

Karl Voss. Der Name stand ganz oben, unterstrichen, zweimal. Dar‐

unter: 1987. Hafen. Heinrich. Ein Pfeil von Heinrich zu einem Wort, das

Irene durchgestrichen und neu geschrieben hatte: Bootsunfall. Daneben,

in roter Tinte, ein Fragezeichen. Groß und dick und entschlossen, als hät‐

te Irene den Stift in das Papier gedrückt, um sicherzugehen, dass nie‐

mand es übersah.

Weiter unten: Peter Voss – aktueller Bgm. Ein Pfeil zu Karl Voss, da‐

neben das Wort Sohn. Und ein weiterer Pfeil, gestrichelt, der von Peter

Voss nach unten führte, zu einem Namen, den Emma fast nicht entziffern

konnte, weil Irene ihn mehrmals überschrieben hatte, als wäre sie sich

nicht sicher gewesen: Thomas Callahan.

Callahan. Wie Noah.
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Emma starrte auf den Bogen. Die Handschrift war anders als auf dem

Brief – fester, kontrollierter, nicht zittrig, sondern konzentriert. Das hier

war nicht in den letzten Tagen entstanden. Das war Arbeit. Wochen, viel‐

leicht Monate. Irene hatte recherchiert, systematisch, mit der Gründlich‐

keit, die sie auf alles anwandte – den Garten, die Küche, die Wahrheit.

Und sie hatte es hier aufgehängt, im Flur, hinter einem Schrank, nicht

im Arbeitszimmer. Als hätte sie es griffbereit haben wollen, auch wenn

die Tür verschlossen war. Oder als hätte sie es dort versteckt, wo nie‐

mand es suchen würde – niemand außer jemandem, der den Schrank zur

Seite schob.

Emma trat  zurück.  Ihre  Hände  zitterten  nicht,  aber  ihr  Atem ging

schneller, und in ihrem Kopf drehten sich die Namen wie Zahnräder, die

noch  nicht  ineinandergriffen.  Karl  Voss.  Heinrich.  1987.  Bootsunfall.

Thomas Callahan. Noah Callahan, der am Leuchtturm wohnte und Irenes

Hintertür reparierte.

Sie brauchte Luft. Den Brief vom Nachttisch nahm sie mit, ohne ihn

anzusehen.

*     *     *

Stillwater Bay im Morgenlicht war ein anderer Ort als Stillwater Bay am

Abend. Der Nebel hatte sich gehoben, und die Sonne lag auf den Dä‐

chern und dem Hafen und den bunten Booten wie ein Versprechen, das

die Stadt nicht einlösen konnte. Die Häuser an der Hauptstraße leuchte‐

ten in Pastellfarben – blassgelb, mintgrün, ein verwaschenes Rosa – und

die Blumenkästen an den Fenstern waren voll und gepflegt, als gäbe es

jemanden, der dafür zuständig war, dass Stillwater Bay hübsch aussah.

Dass es aussah, wie es aussehen sollte.

Emma parkte am Hafen. Die Kutter schaukelten an ihren Leinen, Mö‐

wen kreisten über den Masten, und der Geruch von Salzwasser, Diesel,
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Räucherfisch und frischem Brot lag in der Luft. Vor Marlenes Bäckerei

standen  zwei  Frauen  und  unterhielten  sich,  die  Köpfe  zusammenge‐

steckt, und als Emma vorbeiging, verstummten sie für eine Sekunde –

eine Sekunde zu lang – bevor sie weitersprachen. Emma spürte ihre Bli‐

cke im Rücken wie Fingerspitzen.

Der Kiosk am Hafen war geöffnet. Ein kleines Holzhäuschen mit ei‐

ner Durchreiche, an der ein handgeschriebenes Schild hing: Kaffee, Tee,

belegte Brötchen. Daneben die lange Bank, die Emma von früher kannte

– eine massive Holzbank, die aussah, als stünde sie dort seit der Grün‐

dung der  Stadt  und würde  auch noch dort  stehen,  wenn alles  andere

längst verschwunden war.

Auf der Bank saß ein alter Mann.

Er war dünn und krumm und saß so still, dass man ihn hätte überse‐

hen können, wäre da nicht die orangefarbene Thermoskanne neben ihm

gewesen, die in der Sonne leuchtete wie ein kleiner Leuchtturm. Sein

Gesicht war braun und tief gefurcht, die Haut lederig von Jahrzehnten

auf dem Wasser, und seine Hände – große, knotige Hände, die Gelenke

geschwollen – lagen auf seinen Knien wie vergessene Werkzeuge.

Er sah Emma, bevor sie ihn sah. Seine Augen waren wach, überra‐

schend klar in dem verwitterten Gesicht, und sie folgten ihr, während sie

über den Steg ging, ohne dass er den Kopf bewegte.

„Irenes Enkelin.“

Emma blieb stehen. Es war keine Frage. Eine Feststellung, ausgespro‐

chen mit einer Stimme, die klang wie Kies unter Stiefeln.

„Ja“, sagte Emma.

Der alte Mann nickte. Langsam, als hätte er es gewusst und als hätte

seine Frage nur der Form halber gedient.

„Theo“, sagte er. Kein Nachname. Kein Händeschütteln. Er deutete

mit  einer  Kopfbewegung auf  die  Bank neben sich,  und Emma setzte

sich, obwohl sie nicht vorgehabt hatte zu bleiben. Etwas in seiner Stim‐
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me machte das – eine Schwere, die nicht Traurigkeit war, sondern etwas

Älteres, Tieferes, das nach Geduld und langen Wintern klang.

„Sie hat von dir geredet“, sagte Theo. Er sah aufs Meer hinaus, nicht

auf Emma. „Oft. Besonders in den letzten Monaten.“

Die letzten Monate. Emma schluckte. „Ich wusste nicht –“

„Nein“, sagte Theo. „Das wusstest du nicht. Aber sie wusste von dir.

Hat immer gewusst, wo du bist, was du machst.“ Er hob die Thermos‐

kanne, goss sich Kaffee in den Deckel, trank. „Hat deine Webseite ver‐

folgt. Die Grafiksachen. War stolz, hat sie aber niemandem gezeigt. War

nicht ihre Art.“

Emma spürte, wie etwas in ihrer Brust eng wurde, etwas, das sie seit

der  Autofahrt  hierher  zusammengehalten  hatte,  und  das  jetzt,  unter

Theos nüchternen Worten, Risse bekam. Irene hatte ihre Webseite ver‐

folgt. Irene hatte gewusst, wo sie war. Und hatte trotzdem nie geschrie‐

ben, nie angerufen, nie –

„In den letzten Monaten“, sagte Emma. „Du hast gesagt, sie war an‐

ders.“

Theo sah sie an. Zum ersten Mal direkt, und seine Augen waren so

klar und so alt, dass Emma das Gefühl hatte, durch Glas zu schauen, hin‐

ter dem sich etwas Großes und Dunkles bewegte.

„Unruhig“, sagte er. „Still. Nicht ihre übliche Stille – eine andere. Als

trüge sie etwas, das zu schwer wurde.“ Er stellte den Deckel ab. „Deine

Großmutter hat Fragen gestellt, Emma. In Stillwater Bay stellt man bes‐

ser keine Fragen.“

Die Worte hingen in der Luft zwischen ihnen, schwer und salzig, und

die Möwen kreischten über dem Hafen, und die Boote klopften gegen

den Steg, und Emma saß auf der Bank und wusste nicht, was sie sagen

sollte, also sagte sie nichts.

Theo stand auf. Er bewegte sich langsam, steif, als hätte sein Körper

die Geschmeidigkeit des Meeres nie gelernt, obwohl er sein Leben dar‐
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auf verbracht hatte. Er griff nach der Thermoskanne, klemmte sie unter

den Arm und ging den Steg hinunter, zu einem der kleineren Boote, ei‐

nem blauen mit weißem Rumpf, und stieg ein, als hätte er dieses Ge‐

spräch nie geführt.

Emma blieb sitzen. Die Sonne war höher gestiegen, und die Schatten

der Boote lagen kurz und scharf auf dem Wasser. Vor Marlenes Bäckerei

standen die beiden Frauen immer noch und sahen jetzt  offen herüber.

Eine von ihnen hob die Hand, ein halbes Winken, und Emma hob die

Hand zurück, automatisch, und wandte sich ab.

*     *     *

Die Küstenstraße zurück zum Haus war kurz. Fünf Minuten, vielleicht

sechs. Aber auf halber Strecke, dort, wo die Straße eine Kurve machte

und man den Leuchtturm sehen konnte, wenn man nach links schaute,

hielt Emma an.

Sie stellte den Motor ab. Öffnete das Fenster.

Der Leuchtturm stand da, wie er gestern Abend gestanden hatte, wie

er seit Jahrzehnten dort stand – massiv, weiß, das Glas oben stumpf und

blind. Im Tageslicht war er nur ein Gebäude. Alt, verwittert, mit Rissen

im Putz und Rost  an der Galerie.  Nichts Geheimnisvolles,  nichts Be‐

drohliches. Ein Leuchtturm, der nicht mehr leuchtete.

Aber an der Tür unten, der schweren Holztür, an die Emma als Kind

nie herangedurft  hatte  – Irene hatte  gesagt:  Da geht  man nicht  hin –

lehnte etwas. Eine Werkzeugkiste. Groß, metallisch, mit einem Aufkle‐

ber auf dem Deckel, den sie von hier aus nicht lesen konnte. Aber sie er‐

kannte die Kiste. Sie hatte sie heute Morgen gehört, das Klicken des Ver‐

schlusses, als Noah sie öffnete.

Noah Callahan wohnte im Leuchtturm.
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Noah Callahan, dessen Nachname auf Irenes Notizen stand. Neben

den Pfeilen. Neben den Fragezeichen. Neben 1987.

Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.

Emma griff in die Jackentasche. Der Brief war da, wo sie ihn gelassen

hatte, der Umschlag weich geworden von der Körperwärme. Sie zog ihn

heraus. Hielt ihn in beiden Händen. Die Sonne schien auf das weiße Pa‐

pier,  und Irenes Schrift  leuchtete blau und zittrig,  Emma,  und auf der

Rückseite die sechs Wörter, die sie nicht lesen musste, weil sie sie längst

auswendig kannte.

Genug gewartet.

Sie startete den Motor. Sie wollte den Brief an Irenes Tisch lesen, auf

Irenes Stuhl.

Im Rückspiegel: der Leuchtturm, weiß und still in der Mittagssonne,

wie ein Knochen, den das Meer an Land gespült hatte.

Emma fuhr schneller.

Aber der Leuchtturm blieb im Spiegel, bis die Kurve ihn verschluck‐

te.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Der Sommer, der alles veränderte

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Ihre Großmutter hinterließ ihr ein Haus an der Ostsee, eine Wand

voller Fragen und auf der Rückseite eines Umschlags eine War‐

nung: „Vertrau dem Mann im Leuchtturm nicht.“

Zehn Jahre lang war Emma Hartmann nicht mehr in Stillwater

Bay. Nach dem Tod ihrer Großmutter Irene fährt die Hamburger

Grafikdesignerin zurück in die kleine Stadt an der Ostsee. Offiziell

ist Irene an Herzversagen gestorben. Doch ihr Arbeitszimmer ist

zum ersten Mal abgeschlossen, und am ersten Abend flackert im

seit Jahren dunklen Leuchtturm ein Licht.

Irene hat fast dreißig Jahre lang recherchiert: über den Sommer

1987, über Kisten, die nachts an der alten Mole ankamen, und über

Heinrich Voss, den Sohn des damaligen Bürgermeisters, der im Au‐

gust 1987 auf See verunglückt sein soll. Unter einem Dielenbrett

liegt sein Tagebuch. Der heutige Bürgermeister heißt Peter Voss, er

lächelt viel – und kurz nach Emmas Ankunft öffnet jemand nachts

mit einem Schlüssel ihre Hintertür und nimmt gezielt drei Stücke

von Irenes Pinnwand mit.

Hilfe bietet ausgerechnet der Mann aus dem Leuchtturm: Noah

Callahan, schweigsam, mit einer Narbe über der Augenbraue, Ire‐



nes Vertrauter. Er tauscht das Schloss aus, bevor Emma darum bit‐

tet, und kennt einen Weg unter die gesperrte Mole. Je näher Emma

ihm kommt, desto deutlicher wird, dass er mehr weiß, als er sagt.

Ihm zu vertrauen heißt, Irenes letzte Warnung zu übergehen.

Ein romantischer Spannungsroman aus der Gegenwart: Herbst an

der Ostsee, Nebel über der Bucht, eine langsame Liebe und eine

Stadt, die siebenunddreißig Jahre lang geschwiegen hat.

„Der Sommer, der alles veränderte“ ist Band 1 der Reihe „Stillwa‐

ter Bay“ von Nora Westfield. Jeder Band erzählt die Liebesge‐

schichte eines neuen Paares; der Fall um den Sommer 1987 be‐

ginnt hier, läuft durch alle vier Bände und wird in Band 4 abge‐

schlossen. Am besten der Reihe nach lesen.

STILLWATER BAY – die Reihe umfasst 6 Bände.
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