


S T I L L W A T E R  B A Y

Band 4

Wenn Sommer enden

Nora Westfield

E I C H E N B E R G  V E R L A G



© 2026 Nora Westfield

Überarbeitete Fassung, September 2026

Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung, insbesondere Verviel‐

fältigung, Verbreitung, Übersetzung, öffentliche Zurverfügungstellung oder Speiche‐

rung und Verarbeitung in elektronischen Systemen, bedarf der vorherigen schriftli‐

chen Zustimmung des Rechteinhabers, soweit sie nicht durch gesetzliche Schranken

des Urheberrechts erlaubt ist.

Autorin: Nora Westfield

Herausgeber / Verlag:

Eichenberg Verlag

Mariapfarr, Österreich

E-Mail: info@eichenberg-verlag.com

Website: www.eichenberg-verlag.com



FIKTIONS-  UND UNABHÄNGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Sämtliche

handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabläufe und Ereignisse sind frei erfunden oder für

die Zwecke der Erzählung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen

oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebäude und Einrichtungen werden ausschließlich als literari‐

sche Schauplätze verwendet. Alle geschilderten Vorgänge, insbesondere Straftaten, Konflikte,

Geheimnisse, Besitz- und Familienverhältnisse, betriebliche und behördliche Abläufe, Räum‐

lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzählung

und erheben keinen Anspruch auf Übereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Etwaige Ähnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit

tatsächlichen Ereignissen sind – soweit nicht ausdrücklich auf reale Personen, historisch be‐

legte Tatsachen oder tatsächliche Gegebenheiten Bezug genommen wird – rein zufällig und

nicht beabsichtigt.



P R O L O G

Die Nacht vor dem Sommer

Harz. Um Mitternacht noch, schwer und süß, als hätten die Kiefern hin‐

ter dem Cottage den ganzen Tag gesammelt und gäben ihn jetzt zurück,

Nadel für Nadel, in die Dunkelheit.

Lena stand am offenen Fenster und wartete auf Luft, die nicht kam.

Die Flügel waren eingehakt, so weit es ging, und herein kamen nur

die Grillen und eine Motte, die gegen den Schirm der Schreibtischlampe

schlug, immer an dieselbe Stelle. Die Nacht war so warm wie der Tag.

Das hatte es in diesem Jahr noch nicht gegeben. Der Rahmen unter ihren

Händen hielt die Sonne vom Nachmittag, das Holz, die Farbe, die an ei‐

ner Ecke abblätterte.

Aus  der  Küche  das  Rattern  des  Druckers.  Einziehen,  drucken,  ein

kurzes Aufatmen, die nächste Seite. Filip hatte die Akte am Abend ge‐

schickt, eine Datei mit einem Namen aus Ziffern und Unterstrichen, und

der Drucker war alt und nahm sich Zeit. Lena hatte ihn nicht angehalten.

Diese Akte wollte sie in der Hand haben.

Am Freitag begann der Prozess.

Sie drehte sich nicht um. Die Wand in ihrem Rücken kannte sie auch

so. Die Nadelköpfe, die das Lampenlicht fingen. Die roten Fäden, die im

gelben Licht fast schwarz aussahen, von Foto zu Foto, von Karte zu Kar‐

te, sich kreuzten und wieder auseinanderliefen. Alles, was sie über diese

Stadt wusste, hing dort, und das meiste davon hatte sie selbst herausge‐

funden.

Und rechts, neben Karls Foto, eine Stelle, an der nichts hing.

Eine Handbreit Kork, hell, ohne ein einziges Nadelloch. Lena hatte

sie im Frühling freigelassen, als sie die Wand begann, ohne zu wissen,
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warum. Inzwischen wusste sie es. Dort gehörte das Ende hin. Der letzte

Faden. Der Satz, der alles zusammenhielt.

Die Stelle war noch leer.

Auf dem Schreibtisch, unter der Lampe, lag die graue Mappe. Lena

zog den Brief heraus, obwohl sie ihn auswendig kannte. Das Papier war

an den Falzen dünn geworden, vom Auseinanderfalten, vom Zusammen‐

legen, von ihr.

Zwei Seiten. Eine Schrift, die eckig war und nach links kippte, die

Buchstaben eng, als hätte der Mann, der sie schrieb, Papier sparen wol‐

len oder Worte.  Oben rechts:  Stillwater Bay,  11.  August  1987. Unten:

Karl Voss. Dazwischen die Namen. Thomas, der das Licht gemacht hat‐

te. Rolf, der vom Steg in den Keller getragen hatte. Und ein Sohn, der

eine Kiste geöffnet hatte und danach nicht mehr in dieser Stadt leben

durfte.

Und drei Sätze über das, worum es gegangen war.

Dinge aus Kirchen an der anderen Küste. Bilder auf Holz, mit Gold

belegt. Kelche.

Das war alles. Keine Kirche, kein Ort, kein Stück, das einen Namen

hatte. Über die Männer hatte Karl zwei Seiten geschrieben, über die Din‐

ge drei Sätze, der letzte ein einziges Wort. Als wären sie das Unwichtigs‐

te gewesen. Oder das, worüber man nicht schrieb.

Seit Januar lag der Brief in dieser Mappe. Seit Januar wusste Lena,

was in den Kisten gewesen war.

Wem es fehlte, wusste sie nicht.

Sie legte den Brief zurück. Setzte sich. Der Stuhl war warm, als hätte

jemand anderes gerade noch darauf gesessen.

Auf dem Bildschirm ein Dokument ohne Titel.  Seit  Wochen offen,

seit Wochen leer, bis auf den Cursor, der blinkte, als warte er auf sie und

nicht umgekehrt.
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Sie schrieb: Im Sommer 1987 verschwand aus Stillwater Bay ein jun‐

ger Mann, und die Stadt sah zu.

Sie las den Satz. Er stimmte. Jedes Wort.

Sie löschte ihn.

Das war ein Artikel. Artikel konnte sie. Zwanzig Jahre lang hatte sie

Sätze geschrieben, die stimmten und die man am nächsten Morgen zum

Altpapier trug. Ein Buch fing anders an. Sie wusste nur nicht, wie.

*     *     *

Sie ging hinaus.

Barfuß über die Schwelle, die klemmte, auf die Steinplatte vor der

Tür, die die Wärme des Tages hielt wie ein Ofenstein. Der Schotterweg,

grau im Dunkeln. Rechts das Nachbarhaus, ohne Licht. Links die Bäu‐

me, und dahinter, dreißig Meter tiefer, das Meer.

Man hörte es mehr, als man es sah. Ein Atmen gegen den Fels, flach,

ohne Wind. In einer Nacht ohne Wind war die Ostsee nur ein Geräusch,

das nicht aufhörte.

Unten der Hafen.

Die Laternen an der Mole, eine Reihe gelber Punkte, die im Wasser

zitterten. Die Masten, eng beieinander, dunkler als der Himmel, und ir‐

gendwo ein Seil, das gegen Metall schlug, langsam, wenn ein Boot sich

rührte.  Das Dach des Hafengebäudes,  eine Kante gegen das Schwarz.

Dahinter die Hauptstraße, dunkel bis auf die Laterne vor Helens Diner.

In ein paar Stunden würde in der Gasse hinter der Bäckerei das erste

Licht angehen, und dann wusste die Stadt, dass es Morgen wurde, ob es

hell war oder nicht.

Und am Ende des Stegs, unter der letzten Laterne, ein Strich, den sie

kannte.

Theos Bank.
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Leer, natürlich. Es war nach Mitternacht. Nachts saß niemand dort.

Aber Lena sah trotzdem hin, länger, als man auf eine leere Bank sah, und

merkte, dass sie das seit dem Frühling tat, jedes Mal, wenn sie hier drau‐

ßen stand. Nachsehen, ob sie besetzt war. Als könnte man an der Bank

ablesen, wie es der Stadt ging.

Im Mai hatte sie wochenlang leer gestanden. Theo war oben geblie‐

ben, in seiner Wohnung, am Fenster zum Feld, und Helen hatte ihm mor‐

gens den Kaffee hinaufgetragen, und die Stadt hatte gewusst, was das

hieß, und nicht darüber geredet.

Am Ende der Klippe der Leuchtturm. Drei Blitze. Pause. Alle acht‐

zehn Sekunden dasselbe. Das Licht, das über das Wasser strich und wie‐

derkam.

Ab morgen, hatte das Radio gesagt, die richtige Hitze. Die, die blieb.

Das hier war nur die Nacht davor.

Am Freitag würde Peter Voss in der Kreisstadt auf der Anklagebank

sitzen und Lena in der dritten Reihe.  Zwei Jahre hatte sie auf diesen

Freitag hingeschrieben, Artikel um Artikel, Grundstück um Grundstück.

Jetzt, wo er kam, fühlte er sich nicht an wie ein Ende.

Eher wie eine Tür, von der sie nicht wusste, wohin sie ging.

Eine Motte  strich  an ihrem Gesicht  vorbei,  zum Licht  im Fenster.

Lena ging ihr nach.

Sie zog die Tür hinter sich zu. Den Griff nach oben, bis die Schwelle

nachgab. Aus der Küche das Rattern, gleichmäßig, geduldig. Seite für

Seite.

Sie hatte sich gerade wieder gesetzt, als es klopfte.

Drei  Schläge.  Gleichmäßig.  Die  Pausen  dazwischen  genau  gleich

lang, als hätte jemand sie abgemessen.

Null Uhr neun.

In Stillwater Bay klopfte niemand um diese Zeit. Wer nachts etwas

wollte, rief an. Oder wartete bis zum Morgen, bis Helen aufschloss, und
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fragte dort. Filip nicht, der schlief um zehn. Sofie nicht, die stand um

vier in der Backstube. Und Helen hatte keinen Grund.

Lena stand auf. Nicht schnell. Die Hand an der Klinke, eine Sekunde,

zwei. Dann zog sie die Tür auf.

Niemand.

Die Steinplatte.  Der Schotterweg.  Die Bäume, reglos.  Kein Wagen

auf  der  Straße,  kein  Licht,  kein  Umriss  zwischen den Stämmen.  Nur

weiter hinten, wo der Weg in die Straße überging, ein Geräusch auf dem

Schotter, das kein Tier war. Schritte. Leichte Sohlen, kein Absatz. Sie

entfernten sich, ohne Eile, gleichmäßig wie das Klopfen, und dann wa‐

ren sie weg, und es gab nur noch die Grillen.

Auf der Schwelle lag nichts. Kein Zettel, kein Umschlag.

Jemand war gekommen, hatte geklopft und war gegangen, bevor sie

öffnete. Als hätte er es sich an der Tür anders überlegt. Oder als hätte er

nur wissen wollen, ob hier noch jemand wach war.

Sie hätte rufen können. Sie wusste,  wann man rief und wann man

wartete, bis der andere wiederkam.

Sie rief nicht.

Unten im Hafen brannten die Laternen. Die Bank unter der letzten

war leer.

Lena ließ die Tür einen Spalt offen, drei Finger breit, wegen der Luft.

Dann setzte  sie  sich wieder  an den Schreibtisch,  vor  den Cursor,  der

blinkte.

In der Küche zog der Drucker die nächste Seite ein.

Nora Westfield · Wenn Sommer enden

5





E R S T E R  T E I L

Gleißen





K A P I T E L  1

Druckertinte

Tinte und Hitze. Der Drucker hatte die ganze Nacht gearbeitet, vierund‐

siebzig Seiten, und der Geruch hing im Raum wie etwas, das sich festge‐

setzt hatte – chemisch, trocken, der Geruch von Arbeit, die nicht aufhör‐

te, weil Lena sie nicht aufhören ließ. Unter der Tinte die Wärme. Das

Fenster stand offen seit drei Tagen. Es half nichts. Die Luft draußen war

wärmer als die Luft drinnen, und die Luft drinnen war warm genug.

Lena Brandt saß am Schreibtisch, die Füße nackt auf den Dielen, das

Haar kürzer, als es sein sollte, weil sie es im April hatte schneiden las‐

sen, beim Friseur in der Kreisstadt, und der Friseur hatte gefragt, wie

kurz, und Lena hatte gesagt: kürzer. Nicht als Aussage. Als Reaktion auf

etwas, das sie nicht benennen wollte und das mit dem Prozess zu tun hat‐

te, der kam, und mit der Tatsache, dass sie seit zwei Jahren an einer Ge‐

schichte schrieb, die nicht fertig wurde. Das Meer hinter dem Fenster lag

flach und grau. Kein Wind. Der Himmel weiß, nicht blau. Ende Juni. Die

Stadt zog sich in den Schatten zurück.

Lena sah nicht aufs Meer. Lena sah auf die Wand.

Die Wand gegenüber dem Schreibtisch war kein Wohnzimmer mehr.

Seit vier Monaten war sie ein Netz. Fotos, angeheftet mit Stecknadeln,

die  rote  Punkte  hinterließen,  wenn  man  sie  herauszog.  Zeitungsaus‐

schnitte, vergilbend. Karteikarten mit Lenas Handschrift, die niemand le‐

sen konnte außer ihr, weil Lena schrieb, wie sie dachte: in Abkürzungen,

in Pfeilen, in Fragen, die keine Antwort hatten, sondern eine Richtung.

In der Mitte: Peter Voss. Ein Foto von der Rathauseröffnung, zwölf

Jahre alt. Peter im Anzug, das Lächeln, das die Augen nicht berührte.

Neben dem Foto: Lenas Artikel, der vor zwei Jahren erschienen war, der
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Artikel,  der  alles  ins  Rollen  gebracht  hatte  und der  trotzdem nur  die

Oberfläche war. Dreißig Jahre Schweigen. Die Überschrift hatte der Re‐

dakteur  geschrieben,  nicht  Lena.  Redakteure  schrieben  Überschriften,

die verkauften. Lena hätte Siebenunddreißig geschrieben.

Links von Peter: Marlene. Ein Foto, das Lena selbst gemacht hatte,

durch das Fenster der Bäckerei, Marlene am Tresen, die Hände im Mehl.

Lena hatte das Foto nie veröffentlicht. Es hing an der Wand als Erinne‐

rung. Dass hinter jeder Quelle ein Gesicht war.

Rechts: Karl Voss, 1987. Schwarz-weiß, körnig, Karl am Hafen, die

Hand auf einem Dalben. Ein Mann, der aussah wie jemand, dem man

vertraute. Das war das Problem mit Fotos.

Und darunter: die roten Fäden. Wollfäden, die Lena bei Jens Petersen

gekauft hatte, ohne zu wissen, dass Irene Hartmann vor ihr dasselbe ge‐

tan hatte, in demselben Laden, für dieselbe Wand. Emma hatte es ihr er‐

zählt,  beiläufig,  beim Kaffee.  Lena  hatte  nichts  gesagt.  Zwei  Frauen,

zwei Wände, zwei Jahrzehnte. Die Fäden verbanden Peter mit Karl, Karl

mit dem Hafengebäude, das Hafengebäude mit drei Namen, die drei Na‐

men mit einer Anklageschrift, die in vier Tagen verlesen werden würde.

Vier Tage. Lena steckte den Kugelschreiber hinters Ohr – den billi‐

gen, den blauen, aus dem Zehnerpack – und stand auf.

Die Dielen waren warm unter nackten Füßen. Das Cottage gehörte ei‐

nem Fischer, der im Winter in Spanien lebte und der Lena die Schlüssel

gegeben hatte, weil Helen ihm gesagt hatte, dass Lena in Ordnung sei. In

Stillwater Bay war das die einzige Referenz, die zählte.

Lena hatte ihren eigenen Schreibtisch mitgebracht, zerlegt, im Koffer‐

raum des Kombis, zusammen mit dem Drucker und den Kartons. Das

Erste, was sie in einem neuen Raum aufbaute, war der Schreibtisch. Das

Letzte, was sie abbaute, war die Wand.

Sie ging in die Küche. Kaffee. Schwarz. Zu heiß für den Sommer. Die

Kaffeemaschine stand neben dem Drucker, der noch warm war. Die Pro‐

Nora Westfield · Wenn Sommer enden

7



zessakte, die Filip ihr geschickt hatte – offiziell, weil Lena Presse war,

inoffiziell, weil Filip Sofies Freund war und Sofie Lena mochte, auf die

Art, auf die Sofie Leute mochte: direkt, ohne die Höflichkeit, die in Still‐

water Bay alles verlangsamte.

Vierundsiebzig Seiten. Lena las am Bildschirm und dachte auf Papier.

Die Anklageschrift las sich wie ein Gebäude, das man von oben abriss:

Dachziegel,  Dachstuhl,  obere  Etage,  Fundament.  Und das  Fundament

hieß Karl Voss, 1987.

Seite dreiundfünfzig. Die Zeugenaussage von Marlene Brauer. Lena

kannte den Text. Kannte die Stelle, an der Marlene gesagt hatte:  Wenn

man fast vierzig Jahre lang für jemanden arbeitet, weiß man ab einem

bestimmten Punkt nicht mehr, ob man es tut, weil man muss, oder weil

man nicht aufhören kann.

Ein Satz, der in Lenas Buch stehen musste. Der Marlene festlegte –

Mittäterin, Mitläuferin, Opfer, alles gleichzeitig, nichts davon gerecht.

Ein anderer  Bürgermeister,  vor  fünf  Jahren,  in  Schleswig-Holstein.

Sein Sohn hatte keinen Satz hinterlassen. Neunzehn. Kein Brief. Kein

Wort auf dem Küchentisch, kein Zettel in der Jackentasche. Lena hatte

den Artikel geschrieben, der alles ausgelöst hatte. Der Bürgermeister trat

zurück. Drei Wochen später war der Sohn tot.  Und Lena hatte in der

Nacht danach am Schreibtisch gesessen, in ihrer Wohnung in Hamburg,

die Hände auf den Tasten, und die Hände hatten nicht gezittert, weil Len‐

as Hände nie zitterten, und das war das Schlimmste – dass die Hände ru‐

hig blieben, wenn sie nicht ruhig hätten bleiben dürfen. Sie hatte die Tas‐

tatur zugemacht. War ins Bett gegangen. Hatte geschlafen. Acht Stunden.

Und am nächsten Morgen den nächsten Artikel angefangen, weil Artikel

das waren, was Lena konnte, und weil Aufhören keine Option war, die

ihr Körper kannte.

Sie stand auf. Zu schnell. Der Kaffee schwappte über den Rand.

Nora Westfield · Wenn Sommer enden
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Die Lederjacke hing am Stuhl. Lena griff danach – der Reflex, den ihr

Körper kannte, seit sie zweiundzwanzig war und die erste Recherche ge‐

macht hatte. Das Leder klebte sofort auf der Haut. Lena ließ die Jacke

auf dem Stuhl.

Der Stuhl stand leer. Die Jacke darauf.

Die Hauptstraße lag im Licht – weiß, grell, ein Licht, das Schatten

kurz machte und die Farben aus den Fassaden zog. Mittag. Die Straße

war leer. Jens Petersens Markise ausgefahren, die grüne, die ausgefranst

war.

Lena parkte den Kombi vor dem Diner. Der Motor tickte nach. Sie

blieb sitzen, die Hände am Lenkrad, den Blick auf der Bäckerei gegen‐

über. Die Tür geschlossen, die Jalousie halb heruntergelassen. Im Fens‐

ter:  Sofies Handschrift.  Sommerpause 13–15 Uhr. Sofie machte Som‐

merpause.

Marlene hatte nie Sommerpause gemacht.

Das Lenkrad war heiß. Lena stieg aus. Der Asphalt strahlte durch die

Sohlen. Der Geruch traf sie sofort: Harz, süß und scharf, gemischt mit

dem Meer – Algen, Salz, die schwere Wärme, die jeden Geruch stärker

machte, als hätte jemand ein Vergrößerungsglas über die Stadt gelegt.

Helens Ventilator ratterte. Man hörte ihn bis auf die Straße.

Drinnen: Kühler. Nicht kühl. Helen stand hinter dem Tresen, das Ge‐

schirrtuch über der Schulter. „Brandt.“

Kein Vorname. Zwischen ihnen: Respekt. Nicht Wärme. Lena fragte

Fragen. Helen beantwortete die, die sie beantworten wollte.

„Kaffee.“

Helen stellte die Tasse hin. Schwarz, heiß. Die Tasse, die Helen für

Lena reserviert hatte – nicht aus Zuneigung, aus Effizienz. Das Diner

roch nach Bratfett und nach dem Reinigungsmittel, das Helen benutzte –

Zitrone, scharf, der Geruch, der unter allem anderen lag.

„War jemand bei Ihnen?“ Helen wischte den Tresen. Sah nicht auf.
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„Wo?“

„Am Cottage. Gestern Abend. Ein Mann war hier. Hat nach dem Ha‐

fengebäude gefragt. Nach Karl Voss.“ Sie faltete das Geschirrtuch. „Ich

hab ihm gesagt, dass er mit Ihnen reden soll.“

Das  Klopfen.  Kurz  nach  Mitternacht,  drei  Schläge,  und  dann  nie‐

mand.

Lena stellte die Tasse ab. „Was für ein Mann?“

„Ausländer. Höflich. Hat den Ventilator repariert.“ Helen nickte zur

Decke. „Der lief seit drei Wochen auf einer Stufe. Jetzt laufen alle drei.“

Die Flügel drehten sich schneller, als Lena es kannte.

„Hat er gesagt, was er will?“

„Nein. Hat Kaffee getrunken. Hat ihn repariert. Hat bezahlt.“ Helen

nahm Lenas Tasse, obwohl sie halb voll war. Stellte eine neue hin. „Hän‐

de wie ein Handwerker. Aber kein Handwerker.“

Ausländer, höflich, repariert Dinge, die nicht repariert werden müs‐

sen, fragt nach Karl Voss.

Kein Journalist. Journalisten fragten nach Peter, nicht nach Karl. Kein

Polizist. Kein Anwalt.

Was dann.

„Ich hab ihm Ihr Cottage gesagt.“ Helen stellte die Kaffeekanne zu‐

rück. „War das richtig?“

Bevor Lena antworten konnte, schlug die Tür auf. Nicht laut – die Di‐

ner-Tür schlug nie laut, das Scharnier war zu alt – aber mit einer Ge‐

schwindigkeit, die nicht zu Helen gehörte und nicht zu Theo und nicht

zu Jens Petersen. Sofie Brauer kam herein, die Arme nackt, Mehl an den

Unterarmen, die Haare hochgesteckt, und sie ging geradeaus auf Lena

zu, als hätte sie sie durch die Fensterscheibe gesehen.

„Brandt.“
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In diesem Diner sagte jeder Brandt. Aber bei Sofie klang es anders.

Bei Sofie klang es wie eine Adresse, an die etwas geliefert werden muss‐

te.

Sofie setzte sich auf den Hocker neben Lena. Nicht den Hocker, der

frei war. Den, auf dem Lenas Tasche lag. Lena nahm die Tasche herunter.

Sofie roch nach Hefe und nach der Backstube, und unter der Hefe nach

etwas Schärferem – Schweiß, Arbeit, der Nachmittag einer Frau, die seit

vier Uhr morgens auf den Beinen war.

„Meine Mutter hat letzte Woche gefragt, was du schreibst.“

Lena  sah  Sofie  an.  Sofies  Augen,  dunkel,  direkt,  die  Augen  einer

Frau, die gelernt hatte, Fragen zu stellen, die wehtaten, weil ihre eigene

Mutter jahrzehntelang die falschen Fragen nicht gestellt hatte. Marlenes

Tochter. Filips Freundin. Die Frau, die im Frühjahr die Bäckerei über‐

nommen hatte  und die  morgens um vier  aufstand und die  am Tresen

stand, wo ihre Mutter gestanden hatte, und die das Gleiche tat und alles

anders meinte.

„Ich schreibe ein Buch.“ Lena hielt die Tasse. „Über die Stadt.“

„Über die Stadt.“ Sofie wiederholte es, als prüfe sie das Gewicht der

Worte. „Oder über meine Mutter.“

Helen stand hinter  dem Tresen und wischte eine Stelle,  die sauber

war.

„Deine Mutter kommt vor“, sagte Lena. „Sie ist Teil der Geschichte.“

„Teil der Geschichte.“ Sofie legte die Hände auf den Tresen. Mehl‐

hände. Risse in der Haut, weil Teig die Feuchtigkeit zog. „Sie hat bei der

Polizei ausgesagt. Sie hat alles gesagt, was sie wusste. Zwei Stunden. Je‐

des Wort im Protokoll.“ Die Hände, flach auf dem Holz. „Was willst du

daraus machen?“

Lena kannte diese Frage. Sie kannte sie aus zwanzig Jahren Journalis‐

mus,  aus  hundert  Gesprächen  mit  Angehörigen,  mit  Betroffenen,  mit

Leuten, die nicht wollten, dass ihre Geschichte erzählt wurde, und mit
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Leuten, die nichts anderes wollten. Die Frage war nie die Frage. Die Fra‐

ge war: Wirst du ihr gerecht?

„Ich weiß es noch nicht.“

Sofie  sah  sie  an.  Drei  Sekunden.  Vier.  Dann  stand  sie  auf,  den

Hocker, der schabte, das Geräusch von Holz auf Fliesen, und sie ging zur

Tür, und an der Tür drehte sie sich um, und sie sagte nicht, was Lena er‐

wartet hatte – kein Lass meine Mutter in Ruhe, kein Du hast kein Recht

–, sie sagte:

„Meine  Mutter  schläft  nicht  mehr  richtig.  Seit  der  Aussage.“  Ein

Atemzug. „Schreib das auch rein.“

Die Tür fiel zu. Helen wischte.

Lena hielt die Tasse. Der Kaffee war kalt geworden, ohne dass sie ge‐

trunken hatte. Sofies Mehl lag auf dem Tresen, ein feiner Abdruck, dort,

wo ihre Hände gelegen hatten. Helen wischte ihn nicht weg.

Meine Mutter schläft nicht mehr. Lena kannte Sätze, die sich einniste‐

ten. Die sich zwischen die eigenen Gedanken schoben und nicht mehr

weggingen. Der Satz auf Seite dreiundfünfzig. Der Bürgermeistersohn

ohne Brief.  Und jetzt  Sofies  Satz,  der  nicht  nach Vorwurf  klang und

nicht nach Bitte, sondern nach etwas Drittem, das Lena nicht einordnen

konnte, und das irritierte sie, weil Einordnen das war, was sie tat.

„War richtig“, sagte Lena. Zu spät. Zu leise. Die Antwort auf Helens

Frage, die nicht mehr im Raum war.

Helen nickte. Nicht als Bestätigung.

*     *     *

Der  Hafen  lag  in  der  Mittagssonne.  Die  Boote,  vertäut,  die  Leinen

schlaff.  Das Wasser schlug gegen die Dalben – träge, rhythmisch, ein

Geräusch, das zu langsam war.

Die Bank am Ende des Stegs. Die Holzbank, die Theo gehörte.
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Theo saß da. Wieder. Dünner als im Frühling. Dünner, als ein Mann

sein sollte, der jeden Morgen dasselbe tat – aufstehen, zum Hafen gehen,

auf der Bank sitzen, aufs Wasser sehen. Die Hände auf den Knien. Die

Finger,  die  das  Holz  berührten,  leicht,  als  reichte  das  Gewicht  seiner

Hände, um die Verbindung zu halten. Ein Mantel, der zu warm war für

den Sommer. Theo trug immer einen Mantel. Der Mantel war nicht für

die Kälte.

Lena setzte sich neben ihn. Zwei Handbreit Abstand. Der Abstand,

den sie zu allen hielt, den sie nie gemessen hatte und der trotzdem immer

gleich war.

„Brandt.“ Theos Stimme. Dünn, aber aufrecht.

„Theo.“

Der Hafen roch nach Seil und nach Holz und nach dem Tang, der an

den Steinen trocknete, süß und faulig zugleich.

Theo sah aufs Wasser. „Der Prozess beginnt.“

„In vier Tagen.“

„Vierzig Jahre.“ Eine Pause. Die Wellen. „Lang, Brandt.“

Lena wartete. Bei Theo wartete man.

„Sie schreiben das Buch?“

„Ja.“

Seine Hände auf den Knien. Die Finger, die das Holz berührten. „Es

war ein Mann hier. Heute Morgen. Hat auf der Bank gesessen. Hier.“

Theo klopfte auf das Holz neben sich. Leicht. „Hat aufs Wasser gesehen.

Lange. Dann ist er zum Hafengebäude gegangen und hat sich die Mauer

angesehen. Mit den Händen.“ Er machte eine Geste, langsam, die Finger

ausgestreckt, als taste er eine Oberfläche ab. „Wie jemand, der liest.“

Lena sah auf Theos Hände. Dann aufs Hafengebäude. Das Backstein‐

gebäude am Ende der  Mole,  Claras  Projekt,  fast  fertig  renoviert.  Die

Fenster, die neu waren, die Tür, die Jonas gebaut hatte.

„Hände wie ein Handwerker“, sagte sie.
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Theo schüttelte den Kopf. Langsam. „Nein. Hände wie jemand, der

etwas sucht.“

Eine Möwe schrie.  Theo sah auf.  Die Bewegung dauerte  lang,  als

koste sie ihn etwas.

„Schreiben  Sie  die  Stadt“,  sagte  er.  „Nicht  die  Geschichte.“  Der

Blick, der vom Himmel zurück aufs Wasser ging. „Die Geschichte geht

vorbei. Die Stadt bleibt.“

Lena schrieb nichts auf.

*     *     *

Der Kombi roch nach aufgeheiztem Kunststoff und nach dem Kaffee,

den Lena vor drei Tagen auf die Beifahrerseite gestellt  und vergessen

hatte. Die Tasse lag auf der Seite, der Rest eingetrocknet, ein brauner

Ring auf dem Stoff. Lena fuhr die Küstenstraße zurück, die Fenster un‐

ten, die Luft, die hereinkam, war heiß und roch nach Harz und nach dem

Meer, das unter ihr lag, dreißig Meter tief, die Klippen, das Wasser.

Das Cottage lag am Ende der Klippenstraße, wo der Asphalt in einen

Schotterweg überging. Lena parkte. Stieg aus. Die Bäume warfen Schat‐

ten, die nicht reichten.

Die Tür stand einen Spalt offen. Lena blieb stehen. Sie hatte sie zuge‐

zogen. Nicht abgeschlossen – niemand schloss in Stillwater Bay ab –,

aber zugezogen, den Griff nach oben, die Schwelle, die klemmte. Jetzt:

drei Zentimeter Luft zwischen Rahmen und Holz. Die Luft, die aus dem

Cottage drang, roch nach Druckertinte und nach etwas anderem – Holz,

Waschmittel, etwas, das nicht ihr gehörte. Oder die Wärme, die alles ver‐

zerrte.

Auf der Schwelle lag etwas.

Keine Visitenkarte. Ein Blatt Papier, gefaltet, einmal, und unter das

Papier geschoben ein Foto. Lena bückte sich. Das Papier war warm vom
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Stein. Darauf, in einer Handschrift, die nicht deutsch war – die Buchsta‐

ben zu aufrecht,  die Abstände zu gleichmäßig, die Schrift  eines Men‐

schen, der in einem anderen Alphabet zu Hause war:

Ich suche sieben Objekte, die über diesen Hafen kamen. Sie schreiben

das Buch. Ich kann Ihnen sagen, was in den Kisten war.

Kein Name. Keine Nummer. Aber: Sie schreiben das Buch. Nicht: Sie

schreiben einen Artikel. Das Buch. Lena hatte niemandem davon erzählt.

Nicht der Redaktion, nicht Filip, nicht Emma. Nur Theo. Theo und He‐

len. Und seit heute Mittag Sofie.

Das Foto: eine leere Vitrine. Holzrahmen, Glas, dahinter Samt, der

ausgebleicht war, und in der Mitte ein Schatten, der die Umrisse von et‐

was zeigte, das dort gestanden hatte. Ein Objekt, das fehlte. Ein Platz,

der seit Jahrzehnten leer war.

Lena  drehte  das  Foto  um.  Auf  der  Rückseite,  in  derselben  Hand‐

schrift, eine Nummer: K.V.-01.

Ihre Hand schloss sich um das Foto. Fest. Fester, als nötig war. Der

Karton bog sich unter ihren Fingern, und sie merkte es erst, als die Kante

in die Handfläche schnitt, ein dünner Schmerz, der sie losließ.

Sie stand auf. Die Luft. Der Geruch von heißem Stein und Harz und

von der Druckertinte, die durch die offene Tür drang. In zwanzig Jahren

Journalismus hatte Lena gelernt, dass es drei Arten von Quellen gab: die,

die redeten, die, die schwiegen, und die, die Dinge vor die Tür legten.

Die dritte Art war die gefährlichste, weil sie die Spielregeln bestimmte,

und Lena bestimmte die Spielregeln. Immer. Außer jetzt.

Sie sah auf das Foto. Die leere Vitrine. Der Samtschatten. Ein Mann,

der mehr wusste als Karls Brief.

Dann sah sie auf die Wand, durch das Fenster, Peters Gesicht in der

Mitte, die roten Fäden, die Fragen, die Pfeile. Und zum ersten Mal seit

vier Monaten war die leere Stelle an der Wand – die Stelle, an der das
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Ende sein musste, der letzte Absatz, der Satz, der alles zusammenhielt –

nicht mehr leer.

Sie hatte ein Gesicht. Noch nicht. Aber eine Handschrift.

Lena ging hinein. Heftete das Foto an die Wand, rechts von Karl, ne‐

ben den roten Fäden. Die leere Vitrine. Der Samtschatten. K.V.-01.

Vor dem Fenster das Meer, flach. Der Leuchtturm am Ende der Klip‐

pe, weiß und still. Die Linse glänzte in der Sonne.

Das Licht kam erst am Abend.
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E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Wenn Sommer enden

W I E  G E H T  E S  W E I T E R ?

Vier Tage vor dem Prozess liegt vor Lena Brandts Tür das Foto ei‐

ner leeren Vitrine. Auf der Rückseite steht nur eine Nummer:

K.V.-01.

Zwei Jahre hat die Journalistin Lena Brandt über Peter Voss re‐

cherchiert, ihr Artikel hat das Schweigen der Stadt gebrochen.

Jetzt, in der ersten heißen Woche des Sommers, soll daraus ein

Buch werden. Am Freitag beginnt vor dem Landgericht der Prozess

gegen den Mann, der die Stadt über dreißig Jahre regiert hat, doch

die Anklage verhandelt fast nur Grundstücke. Und Lena weiß, was

ein Text anrichten kann – sie hat es schon einmal erlebt.

Hinter dem Foto steht Tomasz Kowalski, Provenienzforscher aus

Riga. Er sucht sieben Objekte, die Karl Voss zwischen 1974 und

1987 über den Hafen schmuggelte und in seinem Notizbuch num‐

merierte: Ikonen aus der Rigaer Peterskirche, ein silbernes Reli‐

quiar aus Tallinn, Pergamente, eine Bronzefigur, ein Porträt. Eines

davon, glaubt er, steckt noch in einer Wand des alten Hafengebäu‐

des.

Lena hat die Grundstücke, Tomasz weiß, was in den Kisten war. Sie

tauschen Zugang zur Stadt gegen seine Liste, und bald ist da eine



Nähe, über die Lena nicht schreiben will. Nur über eine Seite sei‐

nes Aufsatzes spricht Tomasz nicht: „Seite elf gehört mir.“ Und

Theo, der alte Fischer, rät ihr: „Schreiben Sie die Stadt. Nicht die

Geschichte.“

Ein romantischer Spannungsroman aus der Gegenwart: Hochsom‐

mer an der Ostsee, Gewitter über der Bucht, gestohlene Kunst aus

dem Baltikum und eine vorsichtige Liebe zwischen zwei Menschen,

die beide eine Geschichte tragen, die sie nicht erzählen.

„Wenn Sommer enden“ ist Band 4 der Reihe „Stillwater Bay“ von

Nora Westfield und schließt den Fall um den Sommer 1987 ab. Der

Anfang liegt in Band 1: Die vier Sommerromane bauen aufeinan‐

der auf. Danach geht es in Stillwater Bay mit den eigenständigen

Winterromanen weiter.

STILLWATER BAY – die Reihe umfasst 6 Bände.

Das vollständige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com

https://www.eichenberg-verlag.com
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