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FIKTIONS- UND UNABHANGIGKEITSHINWEIS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein literarisches Werk der Fiktion. Samtliche
handelnden Personen, Dialoge, Handlungsabldufe und Ereignisse sind frei erfunden oder fiir
die Zwecke der Erzdhlung fiktional ausgestaltet, soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen

oder tatsdchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird.

Im Werk genannte reale Orte, Gebdude und Einrichtungen werden ausschlieflich als literari-
sche Schaupldtze verwendet. Alle geschilderten Vorgiange, insbesondere Straftaten, Konflikte,
Geheimnisse, Besitz- und Familienverhéltnisse, betriebliche und behordliche Abldufe, Raum-
lichkeiten, Dokumente und sonstige Einzelheiten, sind Bestandteil der fiktiven Erzahlung

und erheben keinen Anspruch auf Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit.

Etwaige Ahnlichkeiten fiktiver Figuren mit lebenden oder verstorbenen Personen oder mit
tatsdchlichen Ereignissen sind — soweit nicht ausdriicklich auf reale Personen, historisch be-
legte Tatsachen oder tatséchliche Gegebenheiten Bezug genommen wird — rein zuféllig und

nicht beabsichtigt.



Die Nacht vor dem Sommer

Harz. Um Mitternacht noch, schwer und siiff, als hitten die Kiefern hin-
ter dem Cottage den ganzen Tag gesammelt und giben ihn jetzt zurtick,
Nadel fiir Nadel, in die Dunkelheit.

Lena stand am offenen Fenster und wartete auf Luft, die nicht kam.

Die Fliigel waren eingehakt, so weit es ging, und herein kamen nur
die Grillen und eine Motte, die gegen den Schirm der Schreibtischlampe
schlug, immer an dieselbe Stelle. Die Nacht war so warm wie der Tag.
Das hatte es in diesem Jahr noch nicht gegeben. Der Rahmen unter ihren
Hénden hielt die Sonne vom Nachmittag, das Holz, die Farbe, die an ei-
ner Ecke abblatterte.

Aus der Kiiche das Rattern des Druckers. Einziehen, drucken, ein
kurzes Aufatmen, die nichste Seite. Filip hatte die Akte am Abend ge-
schickt, eine Datei mit einem Namen aus Ziffern und Unterstrichen, und
der Drucker war alt und nahm sich Zeit. Lena hatte ihn nicht angehalten.
Diese Akte wollte sie in der Hand haben.

Am Freitag begann der Prozess.

Sie drehte sich nicht um. Die Wand in ihrem Riicken kannte sie auch
so. Die Nadelkopfe, die das Lampenlicht fingen. Die roten Faden, die im
gelben Licht fast schwarz aussahen, von Foto zu Foto, von Karte zu Kar-
te, sich kreuzten und wieder auseinanderliefen. Alles, was sie iiber diese
Stadt wusste, hing dort, und das meiste davon hatte sie selbst herausge-
funden.

Und rechts, neben Karls Foto, eine Stelle, an der nichts hing.

Eine Handbreit Kork, hell, ohne ein einziges Nadelloch. Lena hatte

sie im Friihling freigelassen, als sie die Wand begann, ohne zu wissen,



warum. Inzwischen wusste sie es. Dort gehorte das Ende hin. Der letzte
Faden. Der Satz, der alles zusammenhielt.

Die Stelle war noch leer.

Auf dem Schreibtisch, unter der Lampe, lag die graue Mappe. Lena
zog den Brief heraus, obwohl sie ihn auswendig kannte. Das Papier war
an den Falzen diinn geworden, vom Auseinanderfalten, vom Zusammen-
legen, von ihr.

Zwei Seiten. Eine Schrift, die eckig war und nach links kippte, die
Buchstaben eng, als hitte der Mann, der sie schrieb, Papier sparen wol-
len oder Worte. Oben rechts: Stillwater Bay, 11. August 1987. Unten:
Karl Voss. Dazwischen die Namen. Thomas, der das Licht gemacht hat-
te. Rolf, der vom Steg in den Keller getragen hatte. Und ein Sohn, der
eine Kiste getffnet hatte und danach nicht mehr in dieser Stadt leben
durfte.

Und drei Sétze iiber das, worum es gegangen war.

Dinge aus Kirchen an der anderen Kiiste. Bilder auf Holz, mit Gold
belegt. Kelche.

Das war alles. Keine Kirche, kein Ort, kein Stiick, das einen Namen
hatte. Uber die Ménner hatte Karl zwei Seiten geschrieben, iiber die Din-
ge drei Sétze, der letzte ein einziges Wort. Als wiren sie das Unwichtigs-
te gewesen. Oder das, woriiber man nicht schrieb.

Seit Januar lag der Brief in dieser Mappe. Seit Januar wusste Lena,
was in den Kisten gewesen war.

Wem es fehlte, wusste sie nicht.

Sie legte den Brief zuriick. Setzte sich. Der Stuhl war warm, als hétte
jemand anderes gerade noch darauf gesessen.

Auf dem Bildschirm ein Dokument ohne Titel. Seit Wochen offen,
seit Wochen leer, bis auf den Cursor, der blinkte, als warte er auf sie und
nicht umgekehrt.



Sie schrieb: Im Sommer 1987 verschwand aus Stillwater Bay ein jun-
ger Mann, und die Stadt sah zu.

Sie las den Satz. Er stimmte. Jedes Wort.

Sie 16schte ihn.

Das war ein Artikel. Artikel konnte sie. Zwanzig Jahre lang hatte sie
Séatze geschrieben, die stimmten und die man am ndchsten Morgen zum

Altpapier trug. Ein Buch fing anders an. Sie wusste nur nicht, wie.

Sie ging hinaus.

Barful§ tiber die Schwelle, die klemmte, auf die Steinplatte vor der
Tiir, die die Wéarme des Tages hielt wie ein Ofenstein. Der Schotterweg,
grau im Dunkeln. Rechts das Nachbarhaus, ohne Licht. Links die Béu-
me, und dahinter, dreilig Meter tiefer, das Meer.

Man hérte es mehr, als man es sah. Ein Atmen gegen den Fels, flach,
ohne Wind. In einer Nacht ohne Wind war die Ostsee nur ein Gerdusch,
das nicht aufhorte.

Unten der Hafen.

Die Laternen an der Mole, eine Reihe gelber Punkte, die im Wasser
zitterten. Die Masten, eng beieinander, dunkler als der Himmel, und ir-
gendwo ein Seil, das gegen Metall schlug, langsam, wenn ein Boot sich
riihrte. Das Dach des Hafengebdudes, eine Kante gegen das Schwarz.
Dahinter die Hauptstrale, dunkel bis auf die Laterne vor Helens Diner.
In ein paar Stunden wiirde in der Gasse hinter der Béckerei das erste
Licht angehen, und dann wusste die Stadt, dass es Morgen wurde, ob es
hell war oder nicht.

Und am Ende des Stegs, unter der letzten Laterne, ein Strich, den sie
kannte.

Theos Bank.



Leer, natiirlich. Es war nach Mitternacht. Nachts sal$ niemand dort.
Aber Lena sah trotzdem hin, langer, als man auf eine leere Bank sah, und
merkte, dass sie das seit dem Friihling tat, jedes Mal, wenn sie hier drau-
Ren stand. Nachsehen, ob sie besetzt war. Als konnte man an der Bank
ablesen, wie es der Stadt ging.

Im Mai hatte sie wochenlang leer gestanden. Theo war oben geblie-
ben, in seiner Wohnung, am Fenster zum Feld, und Helen hatte ihm mor-
gens den Kaffee hinaufgetragen, und die Stadt hatte gewusst, was das
hiel, und nicht dariiber geredet.

Am Ende der Klippe der Leuchtturm. Drei Blitze. Pause. Alle acht-
zehn Sekunden dasselbe. Das Licht, das tiber das Wasser strich und wie-
derkam.

Ab morgen, hatte das Radio gesagt, die richtige Hitze. Die, die blieb.
Das hier war nur die Nacht davor.

Am Freitag wiirde Peter Voss in der Kreisstadt auf der Anklagebank
sitzen und Lena in der dritten Reihe. Zwei Jahre hatte sie auf diesen
Freitag hingeschrieben, Artikel um Artikel, Grundstiick um Grundstiick.
Jetzt, wo er kam, fiihlte er sich nicht an wie ein Ende.

Eher wie eine Tiir, von der sie nicht wusste, wohin sie ging.

Eine Motte strich an ihrem Gesicht vorbei, zum Licht im Fenster.
Lena ging ihr nach.

Sie zog die Tiir hinter sich zu. Den Griff nach oben, bis die Schwelle
nachgab. Aus der Kiiche das Rattern, gleichméRig, geduldig. Seite fiir
Seite.

Sie hatte sich gerade wieder gesetzt, als es klopfte.

Drei Schldge. GleichmiRig. Die Pausen dazwischen genau gleich
lang, als hétte jemand sie abgemessen.

Null Uhr neun.

In Stillwater Bay klopfte niemand um diese Zeit. Wer nachts etwas

wollte, rief an. Oder wartete bis zum Morgen, bis Helen aufschloss, und



fragte dort. Filip nicht, der schlief um zehn. Sofie nicht, die stand um
vier in der Backstube. Und Helen hatte keinen Grund.

Lena stand auf. Nicht schnell. Die Hand an der Klinke, eine Sekunde,
zwei. Dann zog sie die Tiir auf.

Niemand.

Die Steinplatte. Der Schotterweg. Die Baume, reglos. Kein Wagen
auf der Strafe, kein Licht, kein Umriss zwischen den Stdmmen. Nur
weiter hinten, wo der Weg in die Stralle {iberging, ein Gerdusch auf dem
Schotter, das kein Tier war. Schritte. Leichte Sohlen, kein Absatz. Sie
entfernten sich, ohne Eile, gleichméRig wie das Klopfen, und dann wa-
ren sie weg, und es gab nur noch die Grillen.

Auf der Schwelle lag nichts. Kein Zettel, kein Umschlag.

Jemand war gekommen, hatte geklopft und war gegangen, bevor sie
offnete. Als hétte er es sich an der Tiir anders iiberlegt. Oder als hétte er
nur wissen wollen, ob hier noch jemand wach war.

Sie hitte rufen konnen. Sie wusste, wann man rief und wann man
wartete, bis der andere wiederkam.

Sie rief nicht.

Unten im Hafen brannten die Laternen. Die Bank unter der letzten
war leer.

Lena lieR die Tiir einen Spalt offen, drei Finger breit, wegen der Luft.
Dann setzte sie sich wieder an den Schreibtisch, vor den Cursor, der
blinkte.

In der Kiiche zog der Drucker die nédchste Seite ein.
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Druckertinte

Tinte und Hitze. Der Drucker hatte die ganze Nacht gearbeitet, vierund-
siebzig Seiten, und der Geruch hing im Raum wie etwas, das sich festge-
setzt hatte — chemisch, trocken, der Geruch von Arbeit, die nicht aufhor-
te, weil Lena sie nicht aufhoren lief. Unter der Tinte die Warme. Das
Fenster stand offen seit drei Tagen. Es half nichts. Die Luft drauen war
warmer als die Luft drinnen, und die Luft drinnen war warm genug.

Lena Brandt saf am Schreibtisch, die Fiille nackt auf den Dielen, das
Haar kiirzer, als es sein sollte, weil sie es im April hatte schneiden las-
sen, beim Friseur in der Kreisstadt, und der Friseur hatte gefragt, wie
kurz, und Lena hatte gesagt: kiirzer. Nicht als Aussage. Als Reaktion auf
etwas, das sie nicht benennen wollte und das mit dem Prozess zu tun hat-
te, der kam, und mit der Tatsache, dass sie seit zwei Jahren an einer Ge-
schichte schrieb, die nicht fertig wurde. Das Meer hinter dem Fenster lag
flach und grau. Kein Wind. Der Himmel weil$, nicht blau. Ende Juni. Die
Stadt zog sich in den Schatten zurtick.

Lena sah nicht aufs Meer. Lena sah auf die Wand.

Die Wand gegeniiber dem Schreibtisch war kein Wohnzimmer mehr.
Seit vier Monaten war sie ein Netz. Fotos, angeheftet mit Stecknadeln,
die rote Punkte hinterliefen, wenn man sie herauszog. Zeitungsaus-
schnitte, vergilbend. Karteikarten mit Lenas Handschrift, die niemand le-
sen konnte auf8er ihr, weil Lena schrieb, wie sie dachte: in Abkiirzungen,
in Pfeilen, in Fragen, die keine Antwort hatten, sondern eine Richtung.

In der Mitte: Peter Voss. Ein Foto von der Rathauser6ffnung, zwolf
Jahre alt. Peter im Anzug, das Lacheln, das die Augen nicht beriihrte.

Neben dem Foto: Lenas Artikel, der vor zwei Jahren erschienen war, der



Artikel, der alles ins Rollen gebracht hatte und der trotzdem nur die
Oberflache war. Dreiig Jahre Schweigen. Die Uberschrift hatte der Re-
dakteur geschrieben, nicht Lena. Redakteure schrieben Uberschriften,
die verkauften. Lena hétte SiebenunddreilSig geschrieben.

Links von Peter: Marlene. Ein Foto, das Lena selbst gemacht hatte,
durch das Fenster der Backerei, Marlene am Tresen, die Hdande im Mehl.
Lena hatte das Foto nie verdffentlicht. Es hing an der Wand als Erinne-
rung. Dass hinter jeder Quelle ein Gesicht war.

Rechts: Karl Voss, 1987. Schwarz-weil}, kornig, Karl am Hafen, die
Hand auf einem Dalben. Ein Mann, der aussah wie jemand, dem man
vertraute. Das war das Problem mit Fotos.

Und darunter: die roten Faden. Wollfdden, die Lena bei Jens Petersen
gekauft hatte, ohne zu wissen, dass Irene Hartmann vor ihr dasselbe ge-
tan hatte, in demselben Laden, fiir dieselbe Wand. Emma hatte es ihr er-
zdhlt, beildufig, beim Kaffee. Lena hatte nichts gesagt. Zwei Frauen,
zwei Winde, zwei Jahrzehnte. Die Faden verbanden Peter mit Karl, Karl
mit dem Hafengebdude, das Hafengebdude mit drei Namen, die drei Na-
men mit einer Anklageschrift, die in vier Tagen verlesen werden wiirde.

Vier Tage. Lena steckte den Kugelschreiber hinters Ohr — den billi-
gen, den blauen, aus dem Zehnerpack — und stand auf.

Die Dielen waren warm unter nackten Fiifen. Das Cottage gehorte ei-
nem Fischer, der im Winter in Spanien lebte und der Lena die Schliissel
gegeben hatte, weil Helen ihm gesagt hatte, dass Lena in Ordnung sei. In
Stillwater Bay war das die einzige Referenz, die z&hlte.

Lena hatte ihren eigenen Schreibtisch mitgebracht, zerlegt, im Koffer-
raum des Kombis, zusammen mit dem Drucker und den Kartons. Das
Erste, was sie in einem neuen Raum aufbaute, war der Schreibtisch. Das
Letzte, was sie abbaute, war die Wand.

Sie ging in die Kiiche. Kaffee. Schwarz. Zu heif§ fiir den Sommer. Die

Kaffeemaschine stand neben dem Drucker, der noch warm war. Die Pro-



zessakte, die Filip ihr geschickt hatte — offiziell, weil Lena Presse war,
inoffiziell, weil Filip Sofies Freund war und Sofie Lena mochte, auf die
Art, auf die Sofie Leute mochte: direkt, ohne die Hoflichkeit, die in Still-
water Bay alles verlangsamte.

Vierundsiebzig Seiten. Lena las am Bildschirm und dachte auf Papier.
Die Anklageschrift las sich wie ein Gebédude, das man von oben abriss:
Dachziegel, Dachstuhl, obere Etage, Fundament. Und das Fundament
hiel8 Karl Voss, 1987.

Seite dreiundfiinfzig. Die Zeugenaussage von Marlene Brauer. Lena
kannte den Text. Kannte die Stelle, an der Marlene gesagt hatte: Wenn
man fast vierzig Jahre lang fiir jemanden arbeitet, weill man ab einem
bestimmten Punkt nicht mehr, ob man es tut, weil man muss, oder weil
man nicht aufhéren kann.

Ein Satz, der in Lenas Buch stehen musste. Der Marlene festlegte —
Mittdterin, Mitlauferin, Opfer, alles gleichzeitig, nichts davon gerecht.

Ein anderer Biirgermeister, vor fiinf Jahren, in Schleswig-Holstein.
Sein Sohn hatte keinen Satz hinterlassen. Neunzehn. Kein Brief. Kein
Wort auf dem Kiichentisch, kein Zettel in der Jackentasche. Lena hatte
den Artikel geschrieben, der alles ausgelost hatte. Der Biirgermeister trat
zuriick. Drei Wochen spédter war der Sohn tot. Und Lena hatte in der
Nacht danach am Schreibtisch gesessen, in ihrer Wohnung in Hamburg,
die Hande auf den Tasten, und die Hande hatten nicht gezittert, weil Len-
as Hande nie zitterten, und das war das Schlimmste — dass die Hande ru-
hig blieben, wenn sie nicht ruhig hétten bleiben diirfen. Sie hatte die Tas-
tatur zugemacht. War ins Bett gegangen. Hatte geschlafen. Acht Stunden.
Und am nachsten Morgen den néachsten Artikel angefangen, weil Artikel
das waren, was Lena konnte, und weil Aufhoren keine Option war, die
ihr Kérper kannte.

Sie stand auf. Zu schnell. Der Kaffee schwappte iiber den Rand.



Die Lederjacke hing am Stuhl. Lena griff danach — der Reflex, den ihr
Korper kannte, seit sie zweiundzwanzig war und die erste Recherche ge-
macht hatte. Das Leder klebte sofort auf der Haut. Lena liefl die Jacke
auf dem Stuhl.

Der Stuhl stand leer. Die Jacke darauf.

Die Hauptstralle lag im Licht — weil§, grell, ein Licht, das Schatten
kurz machte und die Farben aus den Fassaden zog. Mittag. Die Stralle
war leer. Jens Petersens Markise ausgefahren, die griine, die ausgefranst
war.

Lena parkte den Kombi vor dem Diner. Der Motor tickte nach. Sie
blieb sitzen, die Hande am Lenkrad, den Blick auf der Backerei gegen-
iber. Die Tiir geschlossen, die Jalousie halb heruntergelassen. Im Fens-
ter: Sofies Handschrift. Sommerpause 13—15 Uhr. Sofie machte Som-
merpause.

Marlene hatte nie Sommerpause gemacht.

Das Lenkrad war heif8. Lena stieg aus. Der Asphalt strahlte durch die
Sohlen. Der Geruch traf sie sofort: Harz, siif und scharf, gemischt mit
dem Meer — Algen, Salz, die schwere Warme, die jeden Geruch stiarker
machte, als hétte jemand ein VergroRerungsglas tiber die Stadt gelegt.

Helens Ventilator ratterte. Man hérte ihn bis auf die StraRe.

Drinnen: Kiihler. Nicht kiihl. Helen stand hinter dem Tresen, das Ge-
schirrtuch iiber der Schulter. ,,Brandt.*

Kein Vorname. Zwischen ihnen: Respekt. Nicht Warme. Lena fragte
Fragen. Helen beantwortete die, die sie beantworten wollte.

,Kaffee.“

Helen stellte die Tasse hin. Schwarz, heiS. Die Tasse, die Helen fiir
Lena reserviert hatte — nicht aus Zuneigung, aus Effizienz. Das Diner
roch nach Bratfett und nach dem Reinigungsmittel, das Helen benutzte —
Zitrone, scharf, der Geruch, der unter allem anderen lag.

»War jemand bei Thnen?*“ Helen wischte den Tresen. Sah nicht auf.



HWOo?“

»Am Cottage. Gestern Abend. Ein Mann war hier. Hat nach dem Ha-
fengebdude gefragt. Nach Karl Voss.“ Sie faltete das Geschirrtuch. ,,Ich
hab ihm gesagt, dass er mit Thnen reden soll.“

Das Klopfen. Kurz nach Mitternacht, drei Schldge, und dann nie-
mand.

Lena stellte die Tasse ab. ,,Was fiir ein Mann?“

»Auslander. Hoflich. Hat den Ventilator repariert.“ Helen nickte zur
Decke. ,,Der lief seit drei Wochen auf einer Stufe. Jetzt laufen alle drei.

Die Fliigel drehten sich schneller, als Lena es kannte.

,Hat er gesagt, was er will?“

»INein. Hat Kaffee getrunken. Hat ihn repariert. Hat bezahlt.“ Helen
nahm Lenas Tasse, obwohl sie halb voll war. Stellte eine neue hin. ,,Han-
de wie ein Handwerker. Aber kein Handwerker.“

Auslander, hoflich, repariert Dinge, die nicht repariert werden miis-
sen, fragt nach Karl Voss.

Kein Journalist. Journalisten fragten nach Peter, nicht nach Karl. Kein
Polizist. Kein Anwalt.

Was dann.

»Ich hab ihm Thr Cottage gesagt.“ Helen stellte die Kaffeekanne zu-
riick. ,,War das richtig?“

Bevor Lena antworten konnte, schlug die Tiir auf. Nicht laut — die Di-
ner-Tir schlug nie laut, das Scharnier war zu alt — aber mit einer Ge-
schwindigkeit, die nicht zu Helen gehorte und nicht zu Theo und nicht
zu Jens Petersen. Sofie Brauer kam herein, die Arme nackt, Mehl an den
Unterarmen, die Haare hochgesteckt, und sie ging geradeaus auf Lena
zu, als hatte sie sie durch die Fensterscheibe gesehen.

,,Brandt.
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In diesem Diner sagte jeder Brandt. Aber bei Sofie klang es anders.
Bei Sofie klang es wie eine Adresse, an die etwas geliefert werden muss-
te.

Sofie setzte sich auf den Hocker neben Lena. Nicht den Hocker, der
frei war. Den, auf dem Lenas Tasche lag. Lena nahm die Tasche herunter.
Sofie roch nach Hefe und nach der Backstube, und unter der Hefe nach
etwas Scharferem — Schweil}, Arbeit, der Nachmittag einer Frau, die seit
vier Uhr morgens auf den Beinen war.

»Meine Mutter hat letzte Woche gefragt, was du schreibst.*

Lena sah Sofie an. Sofies Augen, dunkel, direkt, die Augen einer
Frau, die gelernt hatte, Fragen zu stellen, die wehtaten, weil ihre eigene
Mutter jahrzehntelang die falschen Fragen nicht gestellt hatte. Marlenes
Tochter. Filips Freundin. Die Frau, die im Friihjahr die Béackerei iiber-
nommen hatte und die morgens um vier aufstand und die am Tresen
stand, wo ihre Mutter gestanden hatte, und die das Gleiche tat und alles
anders meinte.

,,Ich schreibe ein Buch.“ Lena hielt die Tasse. ,,Uber die Stadt.“

,Uber die Stadt.“ Sofie wiederholte es, als priife sie das Gewicht der
Worte. ,,Oder iiber meine Mutter.*

Helen stand hinter dem Tresen und wischte eine Stelle, die sauber
war.

,»Deine Mutter kommt vor“, sagte Lena. ,,Sie ist Teil der Geschichte.“

,»1eil der Geschichte.“ Sofie legte die Hdande auf den Tresen. Mehl-
hande. Risse in der Haut, weil Teig die Feuchtigkeit zog. ,,Sie hat bei der
Polizei ausgesagt. Sie hat alles gesagt, was sie wusste. Zwei Stunden. Je-
des Wort im Protokoll.“ Die Hédnde, flach auf dem Holz. ,Was willst du
daraus machen?“

Lena kannte diese Frage. Sie kannte sie aus zwanzig Jahren Journalis-
mus, aus hundert Gesprdchen mit Angehorigen, mit Betroffenen, mit

Leuten, die nicht wollten, dass ihre Geschichte erziahlt wurde, und mit

11



Leuten, die nichts anderes wollten. Die Frage war nie die Frage. Die Fra-
ge war: Wirst du ihr gerecht?

,,Ich weild es noch nicht.“

Sofie sah sie an. Drei Sekunden. Vier. Dann stand sie auf, den
Hocker, der schabte, das Gerdusch von Holz auf Fliesen, und sie ging zur
Tir, und an der Tir drehte sie sich um, und sie sagte nicht, was Lena er-
wartet hatte — kein Lass meine Mutter in Ruhe, kein Du hast kein Recht
—, sie sagte:

,Meine Mutter schldft nicht mehr richtig. Seit der Aussage.“ Ein
Atemzug. ,,Schreib das auch rein.“

Die Tiir fiel zu. Helen wischte.

Lena hielt die Tasse. Der Kaffee war kalt geworden, ohne dass sie ge-
trunken hatte. Sofies Mehl lag auf dem Tresen, ein feiner Abdruck, dort,
wo ihre Hénde gelegen hatten. Helen wischte ihn nicht weg.

Meine Mutter schlift nicht mehr. Lena kannte Sétze, die sich einniste-
ten. Die sich zwischen die eigenen Gedanken schoben und nicht mehr
weggingen. Der Satz auf Seite dreiundfiinfzig. Der Biirgermeistersohn
ohne Brief. Und jetzt Sofies Satz, der nicht nach Vorwurf klang und
nicht nach Bitte, sondern nach etwas Drittem, das Lena nicht einordnen
konnte, und das irritierte sie, weil Einordnen das war, was sie tat.

»War richtig®, sagte Lena. Zu spét. Zu leise. Die Antwort auf Helens
Frage, die nicht mehr im Raum war.

Helen nickte. Nicht als Bestétigung.

Der Hafen lag in der Mittagssonne. Die Boote, vertdut, die Leinen
schlaff. Das Wasser schlug gegen die Dalben — trdge, rhythmisch, ein
Gerédusch, das zu langsam war.

Die Bank am Ende des Stegs. Die Holzbank, die Theo gehorte.
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Theo sal8 da. Wieder. Diinner als im Friihling. Diinner, als ein Mann
sein sollte, der jeden Morgen dasselbe tat — aufstehen, zum Hafen gehen,
auf der Bank sitzen, aufs Wasser sehen. Die Hande auf den Knien. Die
Finger, die das Holz beriihrten, leicht, als reichte das Gewicht seiner
Hénde, um die Verbindung zu halten. Ein Mantel, der zu warm war fiir
den Sommer. Theo trug immer einen Mantel. Der Mantel war nicht fiir
die Kalte.

Lena setzte sich neben ihn. Zwei Handbreit Abstand. Der Abstand,
den sie zu allen hielt, den sie nie gemessen hatte und der trotzdem immer
gleich war.

,Brandt.“ Theos Stimme. Diinn, aber aufrecht.

,,Theo.“

Der Hafen roch nach Seil und nach Holz und nach dem Tang, der an
den Steinen trocknete, siiff und faulig zugleich.

Theo sah aufs Wasser. ,,Der Prozess beginnt.“

,»In vier Tagen.

,» Vierzig Jahre.“ Eine Pause. Die Wellen. ,,Lang, Brandt.*

Lena wartete. Bei Theo wartete man.

,,Sie schreiben das Buch?*

»Ja.

Seine Hande auf den Knien. Die Finger, die das Holz beriihrten. ,,Es
war ein Mann hier. Heute Morgen. Hat auf der Bank gesessen. Hier.”
Theo klopfte auf das Holz neben sich. Leicht. ,,Hat aufs Wasser gesehen.
Lange. Dann ist er zum Hafengebdude gegangen und hat sich die Mauer
angesehen. Mit den Hénden.“ Er machte eine Geste, langsam, die Finger
ausgestreckt, als taste er eine Oberflache ab. ,,Wie jemand, der liest.*

Lena sah auf Theos Hénde. Dann aufs Hafengebaude. Das Backstein-
gebdude am Ende der Mole, Claras Projekt, fast fertig renoviert. Die
Fenster, die neu waren, die Tiir, die Jonas gebaut hatte.

,Hande wie ein Handwerker®, sagte sie.
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Theo schiittelte den Kopf. Langsam. ,,Nein. Hinde wie jemand, der
etwas sucht.”

Eine Mowe schrie. Theo sah auf. Die Bewegung dauerte lang, als
koste sie ihn etwas.

»ochreiben Sie die Stadt“, sagte er. ,Nicht die Geschichte.“ Der
Blick, der vom Himmel zuriick aufs Wasser ging. ,,Die Geschichte geht
vorbei. Die Stadt bleibt.“

Lena schrieb nichts auf.

Der Kombi roch nach aufgeheiztem Kunststoff und nach dem Kaffee,
den Lena vor drei Tagen auf die Beifahrerseite gestellt und vergessen
hatte. Die Tasse lag auf der Seite, der Rest eingetrocknet, ein brauner
Ring auf dem Stoff. Lena fuhr die Kiistenstralle zuriick, die Fenster un-
ten, die Luft, die hereinkam, war heiff und roch nach Harz und nach dem
Meer, das unter ihr lag, dreifRig Meter tief, die Klippen, das Wasser.

Das Cottage lag am Ende der Klippenstralle, wo der Asphalt in einen
Schotterweg (iberging. Lena parkte. Stieg aus. Die Baume warfen Schat-
ten, die nicht reichten.

Die Tiir stand einen Spalt offen. Lena blieb stehen. Sie hatte sie zuge-
zogen. Nicht abgeschlossen — niemand schloss in Stillwater Bay ab —,
aber zugezogen, den Griff nach oben, die Schwelle, die klemmte. Jetzt:
drei Zentimeter Luft zwischen Rahmen und Holz. Die Luft, die aus dem
Cottage drang, roch nach Druckertinte und nach etwas anderem — Holz,
Waschmittel, etwas, das nicht ihr gehérte. Oder die Warme, die alles ver-
zerrte.

Auf der Schwelle lag etwas.

Keine Visitenkarte. Ein Blatt Papier, gefaltet, einmal, und unter das

Papier geschoben ein Foto. Lena biickte sich. Das Papier war warm vom
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Stein. Darauf, in einer Handschrift, die nicht deutsch war — die Buchsta-
ben zu aufrecht, die Abstdande zu gleichmiRig, die Schrift eines Men-
schen, der in einem anderen Alphabet zu Hause war:

Ich suche sieben Objekte, die iiber diesen Hafen kamen. Sie schreiben
das Buch. Ich kann Ihnen sagen, was in den Kisten war.

Kein Name. Keine Nummer. Aber: Sie schreiben das Buch. Nicht: Sie
schreiben einen Artikel. Das Buch. Lena hatte niemandem davon erzahlt.
Nicht der Redaktion, nicht Filip, nicht Emma. Nur Theo. Theo und He-
len. Und seit heute Mittag Sofie.

Das Foto: eine leere Vitrine. Holzrahmen, Glas, dahinter Samt, der
ausgebleicht war, und in der Mitte ein Schatten, der die Umrisse von et-
was zeigte, das dort gestanden hatte. Ein Objekt, das fehlte. Ein Platz,
der seit Jahrzehnten leer war.

Lena drehte das Foto um. Auf der Riickseite, in derselben Hand-
schrift, eine Nummer: K.V.-01.

Thre Hand schloss sich um das Foto. Fest. Fester, als notig war. Der
Karton bog sich unter ihren Fingern, und sie merkte es erst, als die Kante
in die Handfldche schnitt, ein diinner Schmerz, der sie loslielS.

Sie stand auf. Die Luft. Der Geruch von heilem Stein und Harz und
von der Druckertinte, die durch die offene Tiir drang. In zwanzig Jahren
Journalismus hatte Lena gelernt, dass es drei Arten von Quellen gab: die,
die redeten, die, die schwiegen, und die, die Dinge vor die Tir legten.
Die dritte Art war die gefédhrlichste, weil sie die Spielregeln bestimmte,
und Lena bestimmte die Spielregeln. Immer. AuRer jetzt.

Sie sah auf das Foto. Die leere Vitrine. Der Samtschatten. Ein Mann,
der mehr wusste als Karls Brief.

Dann sah sie auf die Wand, durch das Fenster, Peters Gesicht in der
Mitte, die roten Faden, die Fragen, die Pfeile. Und zum ersten Mal seit
vier Monaten war die leere Stelle an der Wand — die Stelle, an der das
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Ende sein musste, der letzte Absatz, der Satz, der alles zusammenhielt —
nicht mehr leer.

Sie hatte ein Gesicht. Noch nicht. Aber eine Handschrift.

Lena ging hinein. Heftete das Foto an die Wand, rechts von Karl, ne-
ben den roten Faden. Die leere Vitrine. Der Samtschatten. K.V.-01.

Vor dem Fenster das Meer, flach. Der Leuchtturm am Ende der Klip-
pe, weill und still. Die Linse glénzte in der Sonne.

Das Licht kam erst am Abend.
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ENDE DER LESEPROBE

Wenn Sommer enden

WIE GEHT ES WEITER?

Vier Tage vor dem Prozess liegt vor Lena Brandts Tiir das Foto ei-
ner leeren Vitrine. Auf der Riickseite steht nur eine Nummer:
K.V-01.

Zwei Jahre hat die Journalistin Lena Brandt iiber Peter Voss re-
cherchiert, ihr Artikel hat das Schweigen der Stadt gebrochen.
Jetzt, in der ersten heiSen Woche des Sommers, soll daraus ein

Buch werden. Am Freitag beginnt vor dem Landgericht der Prozess
gegen den Mann, der die Stadt iiber dreilsig Jahre regiert hat, doch
die Anklage verhandelt fast nur Grundstiicke. Und Lena weils, was

ein Text anrichten kann — sie hat es schon einmal erlebt.

Hinter dem Foto steht Tomasz Kowalski, Provenienzforscher aus
Riga. Er sucht sieben Objekte, die Karl Voss zwischen 1974 und
1987 iiber den Hafen schmuggelte und in seinem Notizbuch num-
merierte: Ikonen aus der Rigaer Peterskirche, ein silbernes Reli-
quiar aus Tallinn, Pergamente, eine Bronzefigur, ein Portrdt. Eines
davon, glaubt er, steckt noch in einer Wand des alten Hafengebdu-

des.

Lena hat die Grundstiicke, Tomasz weil$, was in den Kisten war. Sie

tauschen Zugang zur Stadt gegen seine Liste, und bald ist da eine



Ndihe, iiber die Lena nicht schreiben will. Nur iiber eine Seite sei-
nes Aufsatzes spricht Tomasz nicht: ,,Seite elf gehort mir.“ Und
Theo, der alte Fischer, rdt ihr: ,,Schreiben Sie die Stadt. Nicht die
Geschichte.“

Ein romantischer Spannungsroman aus der Gegenwart: Hochsom-
mer an der Ostsee, Gewitter liber der Bucht, gestohlene Kunst aus
dem Baltikum und eine vorsichtige Liebe zwischen zwei Menschen,

die beide eine Geschichte tragen, die sie nicht erzdhlen.

,» Wenn Sommer enden“ ist Band 4 der Reihe ,,Stillwater Bay“ von
Nora Westfield und schlielSst den Fall um den Sommer 1987 ab. Der
Anfang liegt in Band 1: Die vier Sommerromane bauen aufeinan-
der auf. Danach geht es in Stillwater Bay mit den eigenstdndigen

Winterromanen weiter.

STILLWATER BAY — die Reihe umfasst 6 Bédnde.

Das vollstandige Buch erhalten Sie bei Eichenberg Verlag:

www.eichenberg-verlag.com
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